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Niludine, Sl și lavisa 


de ION FRUNZETTIA 


Stilul naşte abia în momentul în care individul întrezăreşte 
t adevărul dur că viaţa e tragică. 


Preciziuni : nu e vorba de  stilul-formă exterioară învățată 
dela alţii, sau acceptată ain cărţi, printr'un act de valorificare 
imteleotuală. Mă gândesc la ceeace p'are sinonim, în cuvântul 
„Stil“: poate o amumită forță superior-umană de dominare a 
ceeace, in urzeala insului-realitate organică, ar putea deveni 
urlet şi prăbușire în urma, descoperirii acesteia, enunțate mai sus. 

N'am văzut niciodată caraghioşi care să aibă stil. Dimpotrivă, 
e caraghios ceeace este oricum, ceeace e desordonat, haotic, li- 
vrat povârnișşurilor perfide ale substratului animalie din om. 
Lipsa de echilibru este opusul atilului, și tocmai ea definește 
destindeiea orgiastică de cara se lasă trăit omul beat, de exeni- 
plu. Bețiile paradisurilor artificiale, fie ele stupefiante materiale 
ari anarhii hypertrofice ale eului — beţia cărnii atot-triumtă- 
toare, luxuria de energii fizice, desfrâul puterii sociale sau orice 
altă victorie a teluri:cului asupra spirituatuiui, — nu pot produce 
decâ! desordine şi nu sunt posibile decât condiţionate de desor- 

„ dime, Râsul însăşi, — când nu este (cum se întâmplă numai na- 

turilor cerebrale), manifestare de orgoliu demonice sau diavo- 
jească  anthropofagie s»irituală, devorare a semenilor pe care 
ştichiui lui ii vizează, râsul însăşi este de cele mai multe ori ex- 
plozia inconștientă, brutală, pur fizică, a unor organisme biciuite 
la paroxism de una dim beţiile posibile: a sângelui, a puterii, a 
vinului, a cărnii întărîtate sexual, ete. Ă 

A pretinde cuiva să împreune actul primar al râsului, spon- 
tan, necontrolat şi animalic, cu exigenţele de autodominare ale 
mnui stil personal, ar însemna tot una cu a cere vulcanului să 
frumpă la semnalul unui gomg, modificându-și vijelioasa mani- 
festare după mişcările matematice ale baghetei unui dirijor me- 
tronoanic. 

Viaţa pură şt simplă nare stil. Ea are cel mult finalități. Care, 
prin faptul că atrag orbește paşii, oricum conduşi, ai oricărei 
existențe individuale, nu pot pretinde la prestigiul gradului de 
comștienţă necesar unui act spiritual. Viaţa intensă, viața directă, 
viața vitală dacă vreţi, nara stil, pentrucă m'are, întâi, conştiinţă 
şi nici nevole de răstrângerea ei. Dimpotrivă, orice oglindiri 
îi sunt odioase. Viaţa este fapt, şi arice fapt se fereşte să devină 

ând, - 
: Gândul înseamnă oglindire conștientă a propriului act, şi cum 
tonştiința mu poate reflecta pasiv, fără să intervină valorificână, 
premiind Sau sancţionâad. Gândul înseamnă alternativa premiu- 
lui sau sancțiunii penale, ceeace aduce espectativa paralizantă. 
Faptul se auihilează dela sine prin oglindirea lui în conştiinţă. 
Fiinţa în act, îşi paralizează, gândind, actul. 

„Luaţi o oglindă, scria Pirandello, şi puneţi-l-o unui nebun 
înainte, în momentele crizei: efectul este paralizarea crizei“. 
La fel, unu! om care râde, așezaţi-i în calea privirii ceva în care 
pă se poată vedea: reacția e fulgerătoare, ca moartea prover- 
bială a sommabulilor strigaţi pe nume. Lipsa aceasta de umanitate 
şi de tact e însă rară. Lipsa aceasta de umanitate şi de tact n'a 
avut-o decât Dumnezeu, aşezând conștiința sub un vunghiu de 
incidență care să capteze toate actele insului, refleotâmdu-le. 

început sănătos, vital, din plin, actul se usucă brusc și cade 
retezat ori putred, ca mâinile fachirilor, de îndată ce s'atinge 
de apa lucie a conştiinţei. Trăiud simbiolic pe trunchiul vieţii, 
spiritul o secătuşte nemilos prin numai țeroarea prezenţei şale. 
„Oglindă paralizatoare”, spiritul este sbirul flinţei vii: Narcis 
ă rebours, viaţa, această monstruoasă înfiripare celulară, se în- 
- grozeşte şi sucombă somnambulic, pentrucă spiritul îi strigă, 

m reflectându-i imaginea, numele: definiţia. 

Nedreptatea pe care spiritul o săvâ:şeşte faţă de viaţă este de 
a: a-i Ina d'ept atitudini: deliberate, responsabile deci, conștiente, 
a apreciabile aşa dar spiritual, anumite reflexe organice, inconşti. 
a ate, primare, spontane, derivate din tropismeie însăși ale ma- 
te terei, Daci apa dia ceaunul de pe foc ar poseda spirit, spiritul 
li War striga în momentul paroxistie al clocotului la 100 C: „Vezi? 
Ti Fierbi“j Ca o imputave. Și apa Sar paraliza din fiert, ar deveui 
in incapabilă să mai fiarbă, ar înce'a adică să ma. fie apă. Pen- 
tm trucă apa se recunoaşte tocmai după particularitatea de a nu 
pi putea face altceva decât să fiarbă, la 100 C., Asta s'ar chema in 
3i jimbaj academic că apa „are stil”. „Stil” ar fi atunci înţeles în 
se sens Wmuman, îiliziin, obiectiv: ca incapacitate de a reactiona 
5 spontani, ca neputinţă de a nu-ţi îmbrăca o normă exterioară, 
ol obiectivă, raţ.onală. 

Dacă apa ar continua totuși să fiarbă, asta sar chema, în 
acacelaş limbaj, nesimţire. Sau aroganță! (Nesocotire a burei cu- 
vi viinţe convenționale). Sau tinereţe? (Sinonim al nesimţirii post- 
bcbelice, pentru aceiaşi). Sau instigare!... Apa mar avea stil. Asia 
m'n'ar împiedeca-o însă să fie apă. (Mi se pare că tocmai dimpo- 
trtrivă), Greșeala spiritului care sar aştepța ca apa să înceteze 
didin fiert în momentul în care i-ar imputa: „Vezi? Fierbi!”, este 
o o eroare în obiect: (Spiritul nu-l deprins cu empiria!). — Adică: 
Spspiritul ar face greşeala de a considera fapiul de a fierbe, drept 
o o atitudine adoptată de apă în faţa temperaturii de 1000, și nu 
drârept un efect strict cauzal, mecanicist cauzal. Spiritul sar apuca 
săsă valorifice pseudo-atitudinea apei, decretând că face bine sau 
manu, când, în realitate, apa na avut putinţa să aleagă. Dacă spi- 
ritritul acuză faptul fierbe:ii, de lipsă de stil, este pentrucă acest 
MMonsieur uită sau iznoră caracterul de necesitate al faptului, dat: 
alal experienţei, presupunând întotdeauna cu eleganţă teolozică, dar 
Vavai, ou destul „tort”, existenţa unui liber arbitru chiar în cazu- 
rilcile legilor naturii. 

Aşa dar: 

1 1. Faptele (necesare, date, aprlorisme ale empiriei) m'an stil, 
priprin natura lor. 

1 2. Atitudinile (comportamente față de ineluctabilitatea faptului, 
căĂutând să găsească un „moâus“, un echilibru, între brutalitatea 

; rezealului şi idealitatea, desirabilului), sunt singurele pasibile de 
'valvalorificări. 
„2.93 Si: este tocmai expresia modalităţii, — particulară fiecărui 
ins îns Sau tip de ins, — găsirii acestui echilibru: necesitatea (rea- 
22 stuiy de-oparte, libertatea (idealului, desirabilului), pe de alta. 
YotJuderățile de valoare asupra stilului sunt circumscrise înlăuntrul 
polpolarităţii: adecuare — inadecuare, (A atitudinii insului cu ex- 
prepresia ei: stilul), 

€ Orcâţ de geometric vor fi fiind expuse aceste fugare idei, şi 
orbricât de inegal galopul exprimării lor, un luoru reiese cert, pen- 
tru cititorul optim: (acel care poate urmăi dincolo de cecace se 
exixprimă literal. ); anume că pentru constituirea unul stil, este 
meaetesar şocui, catastrofa subiectivă, comoţia individuală care să 
suiublinieze detalearea dintre două date: faptul (viața, realul, nece- 
sataral, eto.) gi conştiinţa (spiritul, mai larg, depozitarul idealului, 


fabianriramini danâdestin de realități mai pe placul insului, viciosul 
rumrumegător de vise compensatorii, pentru uzul dezabuzaţilor de 
neceneresar. Abia în momentul în care, reflectâna faptul, individul! 
tewreușeşțe să descopere decalajul dintre acesta şi imaginea lui ideală 
preetentată în oglinda — de fel tabula rasa, ci vemind cu viciile ei 
de de construcţie și ereditate — a spiritului, șocul produs din con- 
frurtruntare poate da naştere atitudinii interioare : deliberarea decide 
dacălacă să te livrezi faptului, negând spiritul (atitudinea materialist - 
egoiegoistă, josnic-hedonistă), sau să 'ncerci a-l pară prin ignorare 
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DIALOG DESPRE STIL 


Scriitorul. -— Tocmai ţi-am citit carnetul 
de note şi am găsit pentru întâja oară că 
anumite fraze ale tale aveau stil. 

Soldatul. — Sunt totuşi însemnări fără 
nici o pretenție; nu le-am lucrat câtuși de 
puţn. Și stilul îmi pare a fi un fruct al 
muncii, forma rotunjită. 

Scriitorul. — Eroarea vine dela această 
deosebire între fond și formă, între dat și 
calculat. In realitate, această diferență atât 
de obișnuit acceptată nu există. Nu se poate 
vorbi despre fond, adică despre idee, sen- 
timent, imagine, care să nu ne fie dată sub 
o emwinită formă. 

Soldatul. — Inseamnă asta că fondul și 
forma ne sunt date în acelaș timp? Ce sens 
ar avea străduința scriitorului, dacă stilul 
i-ar fi dat odată cu materia expresiei sale? 

Scriitorul. — Ei bine, acesta-i cazul pasa- 
g::lor din carnetul tău, în care spontan, sub 
impuisu! nsvai de-a spune, găsești cuvântul 
potrivit, care-i prima condiție a oricărui stil. 
Această preciziune în scrisul tău îi dă acel 
ton care-i al nudității. 

Soldatul, — Altădată însă, când ne gân- 
deam la sti], aceia al lui Chateaubriand se 
înfățișa mai întâi ochilor noștri. 

Dar, în  Memoires d'Outre-Tomte, tul 
este îmbrăcat, nim* nu naşte în această pri- 
mitivă nuditate pe care pari să o lauzi astăzi. 
Fiecare frază este savant articulată, ritmu- 
rile sunt construite cu o muzicalitate care 
onduicază in ritmuri: mărețe. Cuvintele se 
înşiră când într'un cortegiu regal, când în- 
tr'un menuet. Dar mereu ordinea severă, pă- 
trunsă de o gravitate came ne supăra uneori, 
ca un efect prea vizibil, de poză, domină 
mișcările expreşiei. 

Scriitorul. — Ai descris stilul care nu este 
numai al autorului nostru, dar şi al mediului 
care l-a văzut născându-se. Ordinea aceasta 
solemnă, nu domnea oare la curtea lui Lu- 
dovic al XIV-lea? 

Soldatul. —- 'Totuşi, auriea aceea mur.:se 
de un anumit timp, atunci când a început să 
scrie Chateaubriand. 

Scriitorul. — Dar omul purta în el însuși 
regula şi nu se ştia justificat decât prin ea, 
astfel că o reînvia prin feiul său de a scrie, 
îndrumându-şi cuvintele ca să poată cuprin- 
de mișcarea unei forme de viaţă, a unui stil 
de viață. Prin această ordine ca şi prin ceea 
ce povestește, merită să-i perpetuăm amin- 
tirea. Chiar şi ideea memoriilor sale, care su- 
pără modestia unora dintre prietenii noştri 
moderni n'avea sens decât raportată la o 
epocă in care monumentul nu era o formă 
goală, ci scopul oricărei sforțări creatoare. 

Soldatul. — Stilul ar fi legat deci, în pri- 
mul loc, de caracterele epocei căreia îi apar. 
ținem. Aşa că faci din el un lucru indepen- 
dent de om. Dar ai îndrăzni tu să înlocuești 
celebra formulă a lui Buffon cu ceastălaltă : 
stilul este epoca ? 


Scriitorul. — Da, în măsura chiar în care 
omul este al epocii sale. 
Soldatul. — Ingăduie-mi atunci să-ți cer 


o lecţie de stil, căci după ce te-am tot auzit 
spunând că epoca noastră nu avea stil, nu 
prea văd cum ar putea să aibă scriitorii 
noştri. 

Scriitorul. — Dar, dragul meu, chiar tu 
mi-ai dat ceea ce aș numi o lecţie de etil, 
jăsându-mă să-ţi citesc însemnările. Desigur, 
epoca noastră care e o tranziție către altceva, 
un fel de punte gigantică făcută dim bătălii, 
uzime, lucru tehnic, tancuri şi avioane, nu are 
propriu zis un stil. Totuşi, un stil se și vede 
desenându-se, Ja acei care sunt chemaţi să 
transforme fața lumii şi cari, de fapt, o şi 
schimbă. 

Astfel tu, ca soldat, ești unul din acești lu. 
crători ai marei schimbări. Tu distrugi îna- 
inte de-a construi, dar în contact cu această 
realitate a războiului ţi-ai găsit un stil el 
tău. care-i în acelaș timp, al epocii ce va 
veni. 

Soldatul. — Vorbind așa, al în vedere mai 
ales ceea ce numeai nuditatea preciziei. 


de RAINER BIEMEL 


Scriitorul. — Da, cred că stilul e oglinda 
limpede a necesarului. Nimic de prisos, Fie-" 
care lucru ia locul său. Intr'un cuvânt, siiiui 
e înainte de toate o ordine. Şi, această ordine 
e foarte vizibilă la Chateaubriand; cuvintele 
lui ni se par uncori inutile fiindcă noi nam 
putea să le scriem, dar ele sunt toiluşi nece- 
sare și comandate de legea generală a rân- 
duelii sale lăuntrice, 

Soldatul. — Crezi deci că stilul va fi din 
nou posibil și va înceta de-a mai fi o ches- 
tiune personală a scriitorului ? 

Scriitorul. — Am făcut greşala să ne an- 
gajăm' într'o corversaţie despre siil, înainte 
de-a fi precizat ce înţelegem prin acest cu- 
vânt. Un prieten de-al meu propunându-și 
să scrie o carte despre stilul unui autor ce- 
lebru şi imformând despre proieciul lui pe un 
critic, a primit următorul răspuns: cu un 
astfel de material nu poți face o cazte. Crea 
că avea dreptate criticul, pielea este insepa- 
rabilă de corp; o operă are stil în măsura 
în care e construită și cu aceasta am numit 
legea fundamentală a oricărei creaţii. 

Soidatul. — Credeam că stilul nu e decât 
ansamblul calităţilor limbii noastre, al ex- 
presiei noastre. De aiiiiel, n'ai întrebuințat in 
acest sens cuvântul, aplicându-l însemnări- 
lor mele? Vorbeai despre precizia expre- 
siiior acelea. 

Scriitorul. — Perfect, dar această calitate 
nu este exterioară, ci e în cuvintele tale, în 
intenţia ta profundă, determinată la rândul 
ei, de legea care te-a făcut să scrii. Cu ade- 
vărat, stilul e acesţ instrument pe care-l re- 
prezintă scrisul, în raport cu gândirea noa- 
stră, dar nu e cu aceasta mai separabil decât 


+ este mersul nostru de faptul de a merge. E 


ceva artificial să vrei să abstragi forma din 
fond. 

Soldatul. — După tine deci, mar exista pro. 
priu zis o problemă a stilului. 

Scriitorul. — Nu, dacă pui chestiunea in- 
dependent de creație, deoarece nu există o 
ştiinţă a ordinei în scris, decât în raport cu 
opera. Trebuie să te referi chiar la domeniul 
creaţiei, aşa cum l-am indicat pentru Cha- 
teaubriand; dimpotrivă, există o știință a Lm- 
bajului şi feluri de a spune, cărora li se dă 
astăzi cu atât mai puţină atenţie, cu cât se 
vorbește mai bucuros despre stil. Nu șiiu 
dacă Racine s'a preocupat mult de chestiunea 
stilului, dar el discuta în scris, cu Boileau, 
despre întrebuinţarea cuvântului 7niserables, 
în oc de inforiunes. Nu ştiu dacă sunt mulţi 
prieteni de-ai noştri, cari se pretind scriitori, 
preocupaţi de astfel de griji. 

Soldatul — Paul Valery, care citează ace- 
laș exemplu undeva, adaogă: aceste amă- 
nunţiri care sunt grăuntele de puritate şi fru- 
mos prea au pierit din preocuparea literară 

Scriitorul. — Bine zici, Valery ne va însă- 
du: să limpezi problema noastră. El nu e 
preocupat niciodată de stil fiindcă e poet şi 
ordinea, adică stilul, îi este dat odată cu re- 
gulile poemului. Această severitate a ardo- 
aării el o transportă în proză, unde se mul- 
pumeşte să urmeze ordinea unei cugetări care 
iese din buna şcoală a artei poetice. Chestiu. 
nea ordinei fiind astfel rezolvată, el se poate 
consacra aceleia a cuvântului. 

Soldatul. — Vrei să amintești faimosul lui 
sfat dat scriitorului : „Intre două vorbe, tre- 
bue aleasă cea mai puţin tare. Dar și filu- 
soful să asculte acest mic sfat“. 

Scriitorul. — Și toţi cei cari scriu. Mai în- 
tâi ziariștii ! Nu e ciudat să vezi oameni des- 
tul de înţelepţi şi meșteșugari serioși în me- 
seria lor, cari de îndată ce le ceri un articol, 
dau la :veală un vocabular barbar, cașicum 
pentru a scrie, înseamnă să scoţi toba mare 
sau artileria grea 

Soldatul. — Și când le atragi atenţia, îţi 
aruncă o privire care are aerul să spună: 
Sărman cititor care nu pricepi, mărturisește 
totuşi că știința mea te uimeşte destul. 
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„E o eroare să se creadă că o- 
mul are ceva de făcut în această 
viață“, — scria odată Monsenio- 
rul Darboy — propoziție pe care 
Henri de Montherlant o transcrie 
în epigraf la esseurile sale din 
volumul „Service inutile“. Textul 
original sună de fapt aşa: „Votre 
erreur est de croire...* etc., deci 
probabil că înaltul prelat parisian 
se va fi adresat vreunui cores- 
pondent anume căruia îi adminis- 
tra această neobişnuită și ne- 
așteptată rectificare. Totuși, ge- 
neralizarea pe care ne-am ingă- 
duit.0, atribuind eroarea de a 
crede că omul „are ceva de făcut 
în această viață“, felului de a 
gândi în deobşte, nu alterează 
sensul afirmației invocate, 

Reprezentantul tipic pentru 
mentalitatea societăților moderne 
e întradevăr homo faber, însul 
activ și întreprinzător, pătruns de 
însemnătatea activității lui pe 
lume. Binefacerile civilizației şi 
ale confortului nostru imediat le 
datorăm fără îndoială, în cea mai 
mare parte, încrederii naive în 
virtuțile transformatoare ale e- 
nergiei și activității sale aplicate 
da realitatea fizică. Pe măsura 
desintegrării din natură a omului 
civilizației, virtuțile energetice 
ale persoanei, graţie cărora na- 
tura devenise un isvor nesecat de 
utilități, erau propuse tot mai 
stăruitor, ca virtuți exemplare 
demne de a fi ştimulate şi îmi. 
tate. Omul activ, întreprinzător, 
interesat deadreptul la rezultate. 
ie activității sale, sporind în ace- 
aş timp cantitatea de utilităţi și 
înlesniri folositoare şi celorialți 
ajunge astfel idealul societății 
moderne. i 

Nu e de niciun folos să ne văi. 
tăm că realitatea vieţii sociale 
este așa cum o cunoaştem și nu 
cum am dori-o, să-i denunțăm a- 
lâtea păcate pe care le tolerăm, 
atunci când nu le practicăm chiar 
cu o voluptate clandestină. Exce- 
sul de socializare a vieţii ome- 
neşti a avut drept consecință a- 
buzul formal și instituțional pe 
care.l constatăm, personificarea 
excesivă a funcțiunilor vieţii so- 
ciale. Structura narcisiană a s0- 
cietății moderne este un fapt de 
observaţie directă, o dată a ex- 
perienţii sociale. Alt fapt nu mai 
puțin îsbitor, — consecința aces- 
tei autolatrii — este întâletatea 
pe care o capătă problematica 
vieții de relație, a socialului, po- 
liticului și economicului, asupra 
celoriaite preocupări ale splri- 
tului, 

Dar problematica cea mai im- 
portantă, esențială omului este 
aceea care decurge din împreju= 
rarea unicității şi a singurătăţii 
lui în lume. Cristalizările sociale, 
adaptările perfecte ia viața de 


relație ajunsă o adevărată a 


doua natură a omului nu ne pol. 
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4 Vocaţia singurătăţii 


înșela totuși asupra radicalismu- 
lui vocației sale, vocația singu- 
rătăţii. 

Condiţia omenească îi oferă în- 
sului șansa unică de a fi pur și 
simplu, de a ființa cu o certă va- 
loare existențială fără a avea ne- 
voie pentru aceasta să fie pentru 
ceilalți sau prin raportare la ceva, 
de pildă la lucrul mâinilor sale. 
Ceeace îl face pe om să fie pen- 
tru ceilalți, aspectul lui aplicativ, 
practic și sociabil, — altfel spus 
operele lui — nu este esenţial 
şi nici existențial. Omul fiinţează 
și în absența oricăror semne ex- 
lerioare care-i certijică existența 
printre ale celorlalți. 

În perspectiva unei priveliști 
asupra existenței liberată de con- 
diționările vieţii de relație, con- 
știința înregistrează o descenira- 
lizare a conceptului de personali- 
tate, odată cu difuzarea conţinu- 
tului şi cu evanescența conture- 
tor lui. 

Identitatea cu sine a insului o- 
menesc nu se mai verifică pe toată 
intinderea personalităţii sale so- 
ciale ci numai în miezul intim ad 
intuiției despre esenţa sa unică și 
mecomuncabilă. Cine ajunge la 
această conștiință existenţială își 
dă seama că nu are nimic de fă- 
cut în această viaţă, pe care și-o 
imparte și o suportă laolaltă cu 
ceilalți, 

Viața socială nu e decât una 
din adaplările posibile ale condi. 
ției omenești în decursul desfă- 
şurării istorice. Problematica ei 
este în fond o chestiune de opor- 
lunitate, de bună gospodărire a 
relaţiilor între oameni. 

Societatea încurajeuză artele şi 
literaturile, înglobându-le în aa. 
tegoria confortului necesar menit 
să întrețină cenestezia insului so- 
cial şi în genere sociabilitatea lui, 
Ea stimulează în toate împreju- 
rările, quantițicarea, producția, 
pe cât se poate industrializată, 
pentru o cât mai lesnicioasă di- 
fuzare. Artiştii și scriitorii se 
pretează cu hărnicie acestor exi- 
gențe şi solicitări la o activitate 
măgulitoare față de propria lor 
conștiință, care se simte bine 
încadrată în articulațiile orga- 
nismului social. 

Prea puţini sunt însă aceia ale 
căror opere isvorăsc dim conştiin. 


ţa iinei problematici transcen. 
dente preocupărilor vieţii de re- 
taţie. 

Aceştia sunt poeţii şi artiştii 
așa numiţi „sterili“, a căror ab- 
surdă aspirație și al căror eșec 
chiar, sunt cu mult mai revela- 
toare pentru semniţicația profun- 
dă a neputinței de a comunica 
ceeace este cu adevărat esențial 
în matura condiţiei omenești, de- 
cât atâtea opere radioase de so- 
ciabilitate, care împodobesc isto- 
viile arteior și Literaturilor. 


MIHAI NICULESCU 


Marie Desjardimo 





XEATIUL NAŢIONAL: „HORA- 
ŢIU“, trazedie în cinci acte 
de PIERRE CORNEILLE, în 
românește de  IIARALAMB 
LECCA. 


TEATRUL SĂRINDAR: „PUŞ- 
LAMAUA“, comedie în tei 
acte de GUGLILLMO GIAN- 
NINI, traducere de d-na MA- 
BIA FILOTTI. 


Teatrul Naţional a prezentat 
trazudia „Horaţiu“, de Pierre 
Coineuile, in ansambiul ae-al 
doilea, de sub direcţia ue scenă 
a d-iu. Victor Bumbești, 

Față de cele spuse un cronica 
mea precedentă cu privire ia a- 
cest speciacoi şi la tericita idee 
pe care a avui-o Teairui Naţio- 
nal — și în speţă d. Rebreanu — 
de a pune în scenă o trageuie de 
Corneille, nu mai am numie de 
adâozat. 

In aceste rânduri nu-mi ră- 
mâne, prin urmare, decât să mă 
ocup de ielul in care acest spec- 
tacal se preziniă in regia d-lui 
Bumbești şi în interperiarea ac- 
țorilor care formează cea de a 
doua echipă. 

Trebue spus dela început, ca 
şi peniru prezentarea d-lui Sa- 
highian şi a „tinerilor“, că şi de 
data aceasta Horaţiu a fost o 
izbândă. 

D. Victor Bumbești a reuşit 
să pună în valoare toată frumu- 
sețea operei lui Corneille. 

Actorii, deasemenea au fost la 
înăițime, ceiace, evident, nu 
poate îi decât explicabil, fiina 
vorba de echipa ,consacraților“, 
termen care a fost întrebuințat 
în mod just, iar nu numai pen- 
tru a se evita cuvântul, oricum 
supărălor în teatru, acela de e- 
chipa „seniorilor“. 


i MR pă 
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D-na Sorana. Țopa putem spu- 
ne, că a avu o mare creaţie în 
rolui Sabinei: are o voce gene- 
roasă şi ua joc de scenă miol- 
deauna impresionant: e nascută 
peniru roiuiiie mari, de dramă 
de traged.e, 

D-na Azepsina Macri a dove- 
dit multă viriuozitate în rolul 
Camiiei, o prezeniare luminoasă, 
plină de omenesc, fără nici o di- 
$oiânţă in joc. 

D-na Liily Popovici cu multă 
nobleţe in rolui iulici. 

D. Pop Marțian l-a prezentat 
pe Horaţiu in condiţii care au 
pus in valoare caracteristicile 
personajului, patriotismul lui 
înalt şi intransigența lui. 

D. Ovid Brădescu, în rolul bă- 
trânuiui Horaţiu, a conturat o 
figură luminată ue dragusiea de 
țară, dar, în acelaş timp, stră- 
bătută şi de căldura sentimente- 
lor, cărora, chiar dacă nu le dă 
intâietate, insă aşa cum se în- 
tâmplă intotdeauna cu cei bă- 
trâni, care au experienţa vieţii, 
ştie să le arate toată înțelegerea. 

D. Critico iu roiui lui Curiaţiu, 
a evidenţiat, cu destul elan sbu- 
ciumul sufletesc pe care-l pro- 
voacă în el, pe deoparte dragos- 
tea lui pentru Camila şi, pe de 
altă parte, îndatorirea lui față 
de marea misiune cu care soarta 
și ai lui l-au insărcinat, 

D. Mitru în roiui regelui a a- 
vuţ distincţia şi firescul necesar. 

D. Brancomir în rolul lui Va- 
leriu, destulă căidură. 

De asemenea :bine d-nii 1, 
Radu şi C. Neacşu în rolurile lui 
Flavius şi a lui Procul. 

O remarcă: a fost câteodată su- 
părătoare o oarecare predilecție 
a actorilor — și cred că aceasta 
e datorită regiei — de a se în- 
toarce prea des cu spatele la 
public. 

In ce privește traducerea, — 
fiindcă s'a folosit și o altă tra- 
ducere, prima echipă utilizând-o 
pe aceia a d-lui Vladimir Streinu— 
m'aş fi aşteptat ca versurile lui 
Haralamb Lecca să fie mai în- 
vechite. 

Auzite, par a fi frumoase şi 
traducerea bună. 

Nu ştiu cum vor fi fiină citite 
dau comparate cu originalul, dar 
auzite, când, evident, nu poţi să 
le reţii, traducerea nu are nimic 
ca să ţi se pară defectuoasă. 

In general, e un spectacol bun, 
gi este păcat să nu fie văzut şi 
în această de a doua prezentare. 

Din cele de mai sus, mulţi ar 
vrea „probabil, să desprindă o 
caraclevizare generală a acestui 
spectacol şi — pentru că e mare 
lucru curiozitatea la om — să 
desprindă în special caracieriza- 
rea lui în raport de-cea de a 
doua echipă, condusă de d. Sa- 
highian. 

Și, deasemenea, ar mai dori 
desigur să ştie și „care din cele 
două echiep a lost mai bună“. 

Fără a îi doar un mijloc de 
altfel prea simplu, de a evi:a răs- 
punsul, voiu spune că amândouă 
spectacolele sunt foarte bune. 

Și, în realitate, aşa aste! 

In linii generale, totuşi, se 
poate soceţi — și acestea cred că 
ar fi caracteristicile celor două 
spectacole „Horaţiu“ — câ pre- 
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mai modernistă, mai stitizată şi, 
poate, până la un punct, mai ar- 
tistică, iar a d-lui Victor Bum- 
beșii mai clasică, mai tradiţio- 
nală, 

Un moti7 așadar în plus ca 
acest spectacoi să fie văzut în 
amândouă versiunile. 

Inainte de a termina, acum 
după ce am văzut Horaţiu în a- 
mândouă prezentările, voiu face 
Şi o remarcă şi vo.u sfârşi cu o 
sugestie : 

Teatrul clasic, când e bine ju- 
cat, nu este un teatru învechit. 

Reprezentarea  opere'or celor 
mai însemnate din marele reper- 
toriu este din toate punctele de 
vedere recomandabilă şi, în orice 
caz, preferabilă sistemului de a 
se pune în scenă tot felul de 
piese pretinse da succes care nu 
au nici o semnificație şi nu fac 
altceva decâi să degradeze gustul 
publ.culu, pe lânsă că, le mute 
ori, nici măcar nu sunt realmente 
piese de succes. 

Deci, — mai cu seamă că e vor” 
ba de Teatrul Naţional care are 
$i posibilitatea să o facă în bune 
cond ţiuni, şi, pe deasupra, mai 
are şi misiunea de a urmări edu- 
caţia artistică a spectatorilor, — 
ar trebui să se reprezinte cât mai 
multe opere din marele reper- 
tor u. 

Și, fiindcă este vorba de astfel 
d opere, voiu semnala aâmira- 
bila traducere a scriitorului și 
poetului Emil Gulian, autorul a- 
celor minunate transpuneri în ro- 
mânește a „Poeme'or“ lui Edgar 
Po&, care este „Mitridate” a lui 
Racine. 

Aceast traducere i-a fost când- 
va comandată chiar de Teatrul 
Naţional, — bănuesc că de d. Câ- 
mil Petrescu, când d-sa era di- 
rector al teatrelor. 

Imprejurările aducând schim- 
barea d-sale din directorat, de- 
Sigur că — după cum adesea se 
întâmplă la noi — nici traducerea 
lui Emil Gulian nu sa mai jucat. 

In ce mă pr.veşte, o cunosc şi 
este în adevăr o frumusețe. 

A fost şi publicată în câteva 
uumera din Revista Fundațiilor 
Regale. 

Ar fi păcat ca Teatrul Naţional 
când are o asemenea operă, în- 
tro traducere bună, să nu 0 re- 
prezinte, 

D altfel ar şi un sest de ele- 
ganță din partea Teatrului Na- 
țonal ca să-şi respecte cuvântul 
faţi de manca unui scriitor. 

Yar astăzi, câna Emil Gulian, 
locotenent de rezervă, luptă de- 
parte de ţară şi se află în zona 
celei mai grozave bătălii care s'a 
dus în ultimul tmp, crea că a- 
cesta ar putea fi socotiţ într'o 
oarecare măsură şi ca un gest de 
recunoștință faţă de el, faţă de 
meritele lui deosebite de poet şi 
ar constitui în acelaş timp o deo- 
seb'1ă satisfacţie şi o mângâiere 
pentru familia lui care trăeşte în 
momentul acesta justificate ciipe 
de îngrijorare. 

Sunt de acord că în materia a- 
ceasta, mu astfel de criterii tre- 
bue să prezideze, ci numa: cele 
pur artistice. Se întâmplă, însă, 
ca de data aceasta să f.e şi une.6 
şi altele cu desăvârșire împli- 
nite: e vorba de Racine şi de una 
dintre cele maj frumoase opere 
ale lui, iar traducerea în versuri 
a-lui Gulian este cu adevărat 
splend.Qă. 

i * 


La Teatrul Sărindar o piesă 
slabă . 

Altfel, însă, jucată bine. 

E şi natural: cu un ansamblu 
în frunte cu d-na Maria Filotti 
şi d. V. Maximilian, 





MARIA FILOTTI 


Piesa — dragă Doamne, îi zice 
comedie! — nare nimic amu- 
cant, dialoguri nesfârşite care nu 
sunt animate prin nimic de spi- 
rii, aşa că toată această lipsă de 
viață trebue să fie înlocuită prin- 
tr'o continuă cheltuire de ener- 
gie din partea actorilor şi, evi- 
dent, în primul rând dn partea 
d-nei Maria Filotti, care, desi- 
cur, cu intuiţia d-sale de mare 
actriță, a simţit această slăb.- 
ciune şi are tot interesul să sal- 
veze piesa, 

In actui întâiu puţin lipsește 
să nu asistăm și la o facere, 
ceiace, dacă piesa aceasta n'ar fi 
total l.psită de orice preocupare, 
ar fi puiut constitui culmea na- 
turalismului în teatru, tot actul 
întâi fiind dominat de durerile pe 
care le sufere slujn'ca Sco.astica, 
pentru ca, în actul trei, să avem 
un desnodământ de roman poli- 
țist: tatăl este tocmai acel la care 
nu te aşteptai, „omul cu barbă“. 

Şi incă ce barbă! 

Dar piesa! 

Alături de acești doi mari ac 
tori — ae d-na Maria Filotti și 
d. V. Maximiiian 'care, pentru 
trecutul lor, pentru prest'giul lor 
gi pentru tot ceeace reprezintă 


meotarea  d-lut Sabighian este în tealrul nostra, auicare dintre 








noi ar prefera să-i vadă jucână 
în cu totul a'te roluri, — ceilalţi 


î fac deasemenea tot ce pot ca să 


salveze spectacolul: d-nele Flo- 
rica Sterescu, Virginia Stoicescu 


3 şi Cella Marica. Cum şi d-nii N. 


Antoniu, Jordănescu Bruno, Giu- 


gariu, lon Gheorghiu, V. Bulan- 
dra, Titu Vedea, Râpeanu și En- 
Ciu, cu care, față de ceeace ea 
reprezintă, se poate spune că 
această piesă aproape că e prea 
bine jucată | 


ALEXANDRU DRĂGBICI 


N.B. — Deși teatrul Studio a 
suspendat reprezentaţille piesei 
»Intermezzo“ a d-lui Alex. Kiri- 
ţescu, sar fi cuvenit totuşi să fie 
publicată şi această cronică. 


Cum, însă, ea nu mai prezintă 
interes pentru public, iar la Uni- 
versul Literar spaţiul este destul 
de restrâns pentru a se putea ușor 


publica mai multe cronici deo- 
dată, — umeori sunt de ser.s câte 
două, trei și chiar patru — lucrul 
deja ar fi fost foarte greu. 

Cu atât mai mult cu cât cro- 
Dica la „intermezzo“! — din mo- 
tive ușor de înţeles —.era desţul 
de desvoltată: în adevăr, erau 
multe de spus și despre d. Kiri- 
escu despre piesa d-sale, 
cară între altele arătam că are 
și foarie multe lucruri bume, are 
și destule rele 1... 


și 


AL.LD. 














RECITATUL DE DANS 


Floria Capsali şi 


Rândurile noastre nu vor alt- 
ceva decât să înscrie, înainte de 
ridicarea cortinei, un gând bun 
pentru cutia fermecată pe care 
ne-au întins-o în așteptare, Floria 
Capsali şi Mitiţă Dumitrescu. E 
vorba despre altceva mai cu- 
prinzător între coperte decât un 
program bine alcătuit; se simle 
atitudinea pe care cei doi cho- 
regrafi 'o imprimă spectacolului 
și care se poate urmări pe traec- 
toria compozițiilor pretext. Poa- 
te că suntem greșiţi dacă spu= 
nem că întrezărim o nuanţă de 
didacticism, servită cu măestrie 
unui public rejractar lucrului ar- 
tistie prezentat în  gradaţii ue 
înțelegere. Tocmai aici intervine 
priceperea Floriej Capsali şi a 
lui Mitiţă Dumitrescu: un fel de 
pură diplomaţie choregraţică!— 
un joc minunaţ care mărturise- 
ște în momentele cele mai cri- 
lice de interiorizare și execuţie, 


un firesc isbucnit din adâncuri | 


şi nu din meșteșug, și care deşi 
supune pe spectator la o gim- 
mastică senz.tivo-intelectuală, îi 


dă impresia că „bunul lui simț 


artistic nu a fost violentati. în 
realitate, întinderea programului 
noului recial, grija celor dou; de 
a păstra un suflu pe tot parcur. 
sul, dela Beethoven la Ravel, 
strigă, — acesta-i cuvântul cel 
mai bun! — îngenunchierea pre- 
conceptului și ținerea tensiunii 
într'un spectator care nu te poa- 
te urmări la pas; sprijinul dat 
unor p:ămâni curagioşi cari vor 
să respire aer tare! 

„Și mulți rezistă, deși întâia 
sufocare îi desorientează! Fie 
acea grădină  Galaad, pe care 
ne-o descoperă cei doui, semnul 
bun în îndrăgirea acestei sculpe 
turi vii, care este dansul ! 


M. Dumitrescu 


Floria Capsali și Mitiţă Dumi- 
trescu au agonisit de data acea- 
sta, pe muzica lut Beethoven, 
Schumann, Satie, Debussy, Ra- 
vel, . Granados, Monpou, Jora, 
Drăgoi, Paul Constantinescu, Ro- 
meg Alexandrescu — după rât 
cunoaștem din repetiții — chin- 
tezența unei înspirații colorate 


FLORIA COPSALI şi MITIȚĂ 
DUMITRESCU 


trecută pe un registru de aleasă 
mânuire a unor posibilități cho- 
regrafice, care-i clasifică în con- 
secinţă. 

Recitalul dela 1 Martie, din 
sala Operei Române, va veni să 
împlinească — după cum am spus 
— această notă înainte de ridi- 
carea cortinei. 


THESPIS 





ECOURI TEATRALE 


„IOANA D'ACRA“ 


Pricinuit de o mofturoasă lite- 
rată, articolul d-lui Ionel Teo- 
doreanu din săptămânalul tea:ral 
„BIS“ oferă răspunsul promnt 
nu numai tinerei care i-a pro- 
vocat — pe timpuri — dar şi 
celorlalte „micuţe“ fete, cari sub 
Eingăşia cuvântului de  „sorii- 
toare“ vor să se răzzâe cu bu- 
clucaşe articole, de unde să se 
înțeleagă că arta dramatică şi li- 
teratura pornesc numai dela ele, 
„Micuţele fete“... 





Bătrînul dramaturg  Beenad 
Shaw a spus odată tinerilor serii- 
toare c2m aşa: 

„Lepădaţi condeele și sili-vă. 
Să învăţaţi al abetul mameior. E 
cea mai mare operă care e veţi 
tace“, 


„CYRANO..” 


Vai |... Unde este „Cyrano“?.... 

Ziarul săptămânal de „teatra- 
Llă“ specialitate a apărut cu „Cy- 
rano“ dar e totuși fără „Cyra- 
no". De altfel se şi vede lipsa 
celui prelungit ă care dădea o: 
notă de jargon. 

Pe lista unor nume, 
cam la 26 lanuarie cc. 
era trecut şi „Cuyrano“ 1... 

Dar ce-a făcut „Cyrano“ ca să. 


văzută: 
parică- 
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MEMENTO 
CINEMATOGRAF'E 


SCALA: „Regina de Navarri“ şi 
Jurnal nou. 


|IREGAL: Titto Schipa în „fUlti- 


mul spectacol“ 
război, 
VICTORIA:  „Absenţe  nemoti- 
vate“ şi Jurnal nr. 48. 
ELISEE: „Cine e mai fericit: ca 
mine“ și trupa de revistă Nicu 
Burmaz. 
ROMA: „Cavaleria rusticană“ şi 
Jurnal de război nr. 50, 
VOLTA-BUZEȘTI: „Rembrandt“, 
jurnal şi trupă de reviste, 
CARMEN-SYLVA: „Șapte vădu. 
ve“, jurnal de război şi trupa 
de revisle Geozgescu-lași. 


şi Jurnal de 
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fie luat dela „Poşta redacției“?... 
Ajfurisitul, își vâra nasul în 


toate!... 


PAZIŢII. |. 


Fiindcă nici d. Nicu Vlădoianu 
şi nici 4. Nicm Kirițescu, cunos- 
cuții și sineurii meşteşugari ai 
cupletulai și a tot ce însemna o- 
dinioară revista de caltate, nu 
mâi dau la fveală lucrări cari să 
înlăture  ptoduoţia  ălora cu 
„marfă de-a gata”, ne pomen:m 
cu provincia la barieră, ba chiar 
la ușa qirectorilor de ziare -tea- 
trale, cetâna să li se citească şi 
să li se onoreze „operile”. 

Deocamdată s'au anunțat doar 
trei dela R.-Sărat. 

AMii sunt — poate — pe drum. 
Iar alţii ain Brăila, Mizil, Titu 
sau Caracal se căsnese să întoc- 
mească reviste şi mai şi decât 
cele de azi dela „Cărăbuș“ sau 
din Lipscani. 

In aglomerarea de lucrări ce* 
se anunță, mu vedem un pericol. 

în contră! Presupunem o stă- 





rmiitoare salergături a provincia- 
ilor la Bucureşti şi prin asta vor 
fi fericiţi Puiu Maximilian, Ni-- 
colaide şi Christodulo, fiindcă 
s'umpără marfă şi o pun pe nu- 
maneta lor... 

Şi-aşa, tocmind speranța că și 
Humoriştii din provincie o să 
at”he o activitate sta scurtă du- 
rajtă, că așa se cade toanelor de 
humonst, aşteptăm liniștiți și 
stă xşitul acestora. 

Dite pe urmă?... 

Notoc că mai sunt filmele de 
cinențatagraf cari să inspire pe 
unii... „antori“, 

In fim a fost odată, Hotelul 
femeilepr“; azi într'o revistă, ce 
se anunţă, e „Gioconda Palace“, 

Şi tieaba va merge... 


„DOMNII“ ACEȘTIA... 


Sunt unii mlomni“ cari capătă 
mume nu dela extractele de naş- 
tere, ci după anumite apucături 
seu isprăvi, cum ar fi — bună- 
oară — negustoria, scandalurile, 


ete. i 


De bună seamă că nam po- 3 
*meni de aceşti „domni“ cu nume. 
ivite ca piațele Ww margine de i 


drum, dacă ceva, ceva din ele 
nu 'sar fi amestecat și în Orga- 
nizaţia unor teatre, de unde ele 


„"răsbat până şi în scrisal nostru 


:sgârcit,' doar ca să fie arătate. 
Bunăvară aţi auzit de-un domn 
“Octav Apostolid2?... Dar de un 
alt domn Tody?... Dar de domnul 
G. lomescu?... Dar de alt trepă- 


duș de teatru, pe nume: D. Va- 
silescu?... 

Şi câte odată „domnii“ aceștia 
vor să se arate supăraţi pe presă 

Cum vine asta?... 

Fiindcă presa nici nu vrea să-i 
ia în seamă, 

Ah, „domni“ aceştial... 


AFIȘ... 


Teatrul Naţional a renunțat 
deocamdată — de acord cu au- 
doru, — la comedia d-lui 1. A- 
nestin ; „Răzbunarea zeior“, 


Pra asta o fi fost o răzbu- 
nare a autoruiui sau o veritabilă 
răzbunare” a altor... „Zei“l... 


Pe ună, lucrarea d-lui Nicu- 
şor Constantinescu numită „Glo- 
na“.e numai amânată — tot de 
acord cu autorul — pentrua 
doua jumătate a lunii Martie. 


Pe afiș va fi în curând „Maria 
Stuart“, de Schiller, cu o mon- 
tare şi o interpretare cari vor 


forma eiogiul meritat al criticii . 


dramatice. 


Ei 

La Studio, anexa scenei oficia- 
je, va fi — se pare — „Călătoria | 
în întuneric“, dramă semnată de : 


N. Bucur, care n'am vrea-o tot 


atât de... scurtă ca „Intermezzo“. 
Pe ce linie se vor așeza spec- 
tacoiela celorlate teatre?... 
Teatrul „Comedia“ ar vrea şi 
n'ar vrea să întrerupă seria lui 
„Bobiţă“ pentru plesa de altă- 
dată, jucată de Puiu Iancovescu, 
numită „Adevărul gol, goluț“. 


Puiu Iancovescu, la Teatrul 
Mic, dibueşte o hotărire mai bă- 
noasă decât „Cicerone“, 

A înclinat către „Fac un 
film“. dar a renunțat; se ho- 
tărise pentru „V.olete pentru 
Chicago“, dar cu experiența „Ci- 


reşelor pentru Roma“ a Studio- 
ului, n'aimai vrut să audă de ele. 
Acum tocmeşte actori pentru 
„Jobenul fermecat“. 


S'ar părea că alegerea e defi- 
nitivă, dacă până la sfârşit Puiu 
lancovescu nu so hotări să reia 
„Împăratul“. 

Ah... ce lovitură ar fil... 

La alte teatre sau așa zise for- 
mațiuni de teatru e mai muit 
reclamă decâț activitate. 


Da astea are grije taritul pu- 
blicitar să se ocupe. 
Incolo, nMmic.- 


1. M. LEHLIU 


PP ep A 
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Nitutiue, Sil și radis 


(Urmare din pagina 1-a) 
(idealism absolut), prim ocolire (idealism  dulceag sent 
sau prin împotrivire deschisă, cu deviza: „nu vreau o viaţă 
asta !”, (idealismul voinței). Cei care se livrează faptului, tră 
şi pe urmă mor. Mor de tot. Cei care cată să-l pareze ignorând 
nu trăese câţ timp vieţuesc, şi când mor e ca și cum n'ar fi 
viaţa li s'a refuzat, pentrucă i-au refuzat datele. Cei care cată 
ocoleasă realitatea, sunt nişte mincinoşi demni de plâns sau 
buiduit : ei svâri pe piață toate mingile răsunătoare ale platid 
dinilor roze ca îngerașii fardaţi ai unor ceruri de vată în care 
mint că evoluiază. Stârpituri idealiste, sentimentalii aceştia, ză 
mor, blestemă minciuna în care-au vieţuit și regretă iardiv via 
directă, a omului livrat teluricului, a omului-fapt. 

Insfârşit, din cei ce se împotrivesc vieţii în măsura în care e 
liberate, dat, presiabilire), unii simt tragicul nepotrivirii diviz 
realitate și ideal (valoare, libertate, ete, etc., ori cum i-ar resimţi) 
ca o incitare continuă la revoltă. Atitudinea lor interioară esti 
exprimabilă grafic prin doi vectori opuşi ce se ciocănesc, (real 
ideal) şi din care personalitatea lor iese sdrobită. Trăiesc negând 
protestând, împotrivindu-se. Stilul lor este antagonismul, adesea 
nihilismul extrem. Mor sinucişi. Echilibrul nu sa realizat decât 
cu minus. Alţii, din aceiaşi categorie a indivizilor care declară, 
prometeic, războiu realităţii, idealişti ai voinţei și ei simt tra- 
gicul nepotrivirii dimtre datele simţurilor (imaginea despre ceeace 
este) și datele conştiinţei (imaginea despre ceeace trebue să fie), 
ca o strivitoare opresiune. Aserviţi imaginei acestei fatalităţi, a- 
titudinea lor trebue să se definească fie aceoptând fatalitatea, dar 
numai după ce au făcut tot ce le-a stat în putință să nu i se 
supună (deviza: „nu vreau o viață ca asta, și lupt s'o schimb, deși 
știu că e zadarnic“), ceeace se chiamă oritât de absurd ar părea, 
odată acceptat princ piul sceptic care asigură de nereușită („deși 
știu că e zadarnic“), tot eroism: eroismul resemnării. Echilibrul 
pe care atitudinea etică a insului îl caută, în cazul acesta, este 
echilibrul pe orizontală, la 0; de-alungul acestei orizontale 
resemnatul îşi caută un loc, în care presiunea fatalităţii condiţiei 
umane să fie mai scăzută. El nu încearcă însă un salt pentrucă 
are balastul sceptic al lucidităţii lui „deşi ştiu că e zadainic“, 
care-l trage în jos. Stilul său este remunțarea, anonimizarea, refu- 
giul în orizontala în care revoltele lui predest nate să 5 ârşească 
în plan, sunt mai puţin vizibile. Eroismul resemnării înseamnă 
renunţarea la eroismul act v, mobilizând toate forțele în încorda- 
rea interioară necesară menţinerii unei; presiuni psihice egale cu 
cea, groaznic res mțită, a loondiției metafizice a omului. Dacă 
eroismul luptei dă mari revoluționari şi mari sinucigași lucizi, 
eroismul resemnării dă înţelepţi și dascăli de înţelepciune, al 
căror stil, veghiat cu încordare, cere menţinerea pe o linie, în 
sosul căreia să nu alunece, dar de-asupra căreia au văd peniruce 
să mai încerce a se ridica. 

în fine, a trea categorie de idealişti ai voinţei, sunt cava- 
lerii libertăţii majore, a libertății de a vroi absurdul. Tertujlian, 
care a rostit, după legendă, cel d ntâi: „credo quia absurdum“, 
este prototipul eticianului de acest fel. „Nu vreau o viață ca asta, 
TOCMAI pentrucă ştiu că nu-i posibilă alttal !“ spune indiv.dul 
muşcat de şărpele luciferismului. Negând valoarea vieții așă, el 
acceptă inutilitatea luptei pentru absurdul unei alteia, dar nu 
renunţă la luptă, tocmai pentrucă în gratuitatea acestei lupte 
desinteresate, constă modul specific al atitudinii sale de lume şi 
viaţă. Ne-voind să accepte că simpla idee de a şti cât de inutil e 
să lupți, te poate împiedeca dela luptă, Don Quijotte, acest cam- | 
pion al autoiluzionării lucide, voluntare, cu atât mai eroice cu cât 
e |psită de orbire, jertfeşte totul: rațiune, energie şi comoditate. 
ubsurdităţii unei credinţe, unei ficțiuni, 

Eroismul acesta la modul iberic este un ero'sm complex, de 
autoflagelant. Crud, feroce cu sine însuși, ibericul hidalgo îşi 
impune, după o vorbă a lui Montherlant: „Servir“, în timp ce 
Spiritul lucid îi punctează ordinul cu amărăciune: „inutile“. 
„inut le“... „inutile“... Echilibrul nu ge stabileşte decâţ prin alter- 
nări: excese de exaltare, excese de relaxare sceptică. Și Doo 
Quijolte este în stilul său. înțelegând viaţa ca pe o sfâşiere în - 
jesnicia realităţii şi înălţimea idealului. Desbinarea lui interioar 
și-o împară legând faza exaltării pragmatice de faza astenică a 
relaxării sceptice. printr'o motivare alogică, absurdă, sublimă 
„Credo auia absurdum“ devine în stilul eroismului auto-iluzionării 
luc'de, „Servir, PARCEQU 'inutile“... 

Schema procesului e verticală. Oscilaţii între -- infinit şi — inti- 
nit. E prea lung de explicat până în ultimele-i consecințe procesul 
acestui antofurt conştient de proprie căciulă, cum l-ar califica 
poate un şmecher de pe la noi. 

Şi totuşi numai iber'smul mai e valabil spiritual, într'o lame 
americanizată, anchilozată în instinct şi rațiune, ca aceea a seco- 
lului nostru. Iber smul acestei fantastice motivări absurde, care 
dă cheia stilului eroismului celui mai înalt: al depășirii. — „Slu- 
jeşte, tocmai pentrucă e zadarnic |“ 


ION FRUNZETII 


să- 


Cunoaşterea muzicală reci- bine organizat, o tehnică : 
procă româno-bulgară, aproa- nătoasă şi sigură, o sonoritate 
pe inexistentă până nu de mult, mare, robustă şi limpede şi o 
a început să înainteze în chip concepţie muzicală echilibrată 
fericit, făgăduind să ne docu- şi consecventă. 


menteze tot mai bine şi să sus-  Exigentul concert în mi mi- 
ţină acea continuitate de legă- nor, pentru pian şi orchestră, 
turi artistice care nu pot fi de- de Chopin, au găsit în posibi- 
cât de excelente consecințe jiţăţile d-sale de redare, ecou 
atât pentru unii cât şi pentru deosebit de credincios şi pu- 





ceilalţi. 

La Sofia au fost din plin 
aplaudaţi fie „Filarmonica”, 
condusă de macstrul George 
Georgescu în două memora- 


bile concerte, fie d-nii Ştefă- 
nescu Goangă şi Alexandru 
Theodorescu, iar în cursul ace- 


stei săptămâni, d-na Florence 
Lupaşcu, artistă de superior 
talent, interpretează un  con- 
cert de harpă cu acompania- 
mentul orchestrei  simionice 
Regale din capitala Bulgariei 
şi dă un recital. 

La noi această orchestră, 
sub conducerea  animatorului 
ei de botărîtor aport, dirijorul 
şi muzicianul notoriu  Sacha 
Popov, a repurtat anul trecuti 
un strălucit succes. 

D-na Ilca Popofi, la „Opera 
Română”, d. Nenoff, pianist şi 
iscusitul compozitor  Wladi- 
gheroff, ne-au înfăţişat  suge- 
stiv alte variate aspecte ale 
muzicii bulgare. 

In concertul simfonic cel mai 
recent al „Filarmonicei”, o va- 
loroasă pianistă bulgară, d-na 
Donka Curteva, şi-a făcut de- 
butul la Bucureşti câştigân- 
du-şi dela început o vie recu- 
noaâştere a temeinicelor d-sale 
resurse. Elevă a marelui pia- 
nist francez Alfred  Cortot. 
d-na Curteva stăpâneşte cu 
substanţială sobrietate un joc 


ternic, iar în rândurile publi- 
cului, toată repercusiunea fa- 
vorabilă aşteptată. 


2 |n 
Azi 
La 


Pentru adâncirea relaţiilor 
muzicale  româno-bulgare şi 
pentru implinirea acelei lacune 
ce dăinueşte încă în destul de 
mare măsură şi este aceea a 
ignorării mult prea mari a 
creaţiei muzicale respective, ar 
fi excepţional de interesant un 
„schimb” compozitoresc, tra- 
dus prin câte unul sau două 
concerte de muzică bulgară şi 
română de astăzi, la Bucureşti 
şi Sofia. 

Sperăm să putem înregistra 
cât mai curând asemenea ma- 
nifestări. 


ROMEO ALEXANDRESCU 
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SI ROMÂNIA IN 
AURIE ŞI CULTURĂ 


VE titlul unui substanțial articol 
imnat de Furio Lilli în numă- 


ul al șaselea din „ll Libro me- 


itano di Roma“, ain 1942. 


i i a II 


torului din capitala Franței, dem- 
nitate pe care şi-o păstră timp de 
douăzeci de ant. Trecută epocu 
revoluționară, faima maestrului 
păli puțin. 


Se spune că legăturile lui cu 


€ e, sunt Napoleon n'au fost prea cordiaie: 


Deși redus ca proporţi 
fecute în revistă — într'0 


dinit ori au mers mână 
dn : 


Iniane și până ld războiul ac- 


mai puțin semnificutivă e 


Ema area legăturilor culturale 
fe-au înfrățit și în acest dome- 


u țările de aceleași sânge. Dela 
lHonarii celui dintâi creştinism, 
Macarie care învățase meș- 
tipografiei la Veneţia, au- 
ful arată secol de secol stărui- 
iirea și binejucâlourea anțeucnță tante compozițti ale lui 

"Ni care-a avut-o Italia asupra ță- Vini, „Le due giornate” 
i așa de urgisită gcograficește, 


ma 
ierd stenogrujică ce e drept — 
ante momentele istorice în care 


wi.nele celor două ţări sau în“ 
: im avut-o Cherubini asupra celor 


dela fundarea Daciei dintâi compoziţii beethoveniene: 


Impăratu! era prea intransigent 
iar Cherubina își iubea cu 'străş- 
nicie arta. 

Se cunoaște influența pe care-a 


mai ales în celebrele lui Litur- 
ghii. Cu toate acestea, ne:nduple» 
catul florentin — și Cherubini a 
văzut soarele tot în prodigiosul 
oraș al florilor — nu l-a apreciat 
„iciodată pe Beethoven, deși ace- 
sta îl considera drept unul dlin- 
tre cej maţ mari compozitori ai 
vremii, 

Uma dintre cele mai impor- 
Cheru- 
de 
unde „Fidelio” împrumută câteva 
lucruri remarcabile — s'a repre- 


Ma dar — încheie autorul — zentat cu ocazia Centenarului, la 


ktonu şi cultura upropie itaiia ș 


i Scala. Critica n'a fost prea entu- 


dinanta aunau-le 0 cont.nutiiule ziasmată și nici cunoscătorii peste 
E leguiuri pe care n'o poule tur- măsură de mulțumiți. Elementul 


Ta nanenă 


muzical strivind drama propriu- 


Keailate nu tai puțin iubită zisă, o concepție cu totul neobiş- 


la poporul italian cat de cel ro- 
„Mă 


Li 


ICENTENARUL MORȚII LUI 
LUiui UsitnuaNi 


sa împlinit în cursul anului 
iarc-a trecut, 1942. Evocareau fi- 
furii romantice a acestui compo- 
italian care-a trăit aproape 
viața la Paris, întâmpină 
irioase dificultăţi ; considerat 
iai mult francez decât italian, 
icclarată muzica lui ca fiind de 
şență germană cum spun nem- 
Hi, adevărata lui valoare n'a fst 
Rcă evaluată şi nici originalita- 
pa lui profund sesizată. Cheru- 
imi a rămas în mare parte un 


nuită, nu putea câștiga nici pe 
cei mai rafinați ascultători, mai 
i ales în primă audiție. Interesul 
insă a fost deopotrivă de mare 
la top. Și şi-au amintit cu oca- 
zia aceasta conducătorii conser- 
vatoarelor italiene că Giuseppe 
Verdi îl propusese pe Luigi Che- 
rubini studiului tuturor acade- 
miilor de muzică. 


DESPRE LIVIU REBREANU 


sa scris un frumos și simțit 
articol revista Augustea, No. 23- 
24 din.Decembrie 1942) de către 
A. SIvesmi-Giorgi, scriitorul ca- 
re-a tradus în limba italiană ca- 


pod'opera romancierului nostru, 
„Ion“. Cu o înelegere rar întâl- 
mită la un comentator străin şi cu 
o dragoste care relevă în autor 
un suflet de frate întru latinituie, 
sunt amintite opere:e principale 
ale lui Liviu Rebreanu şi semni- 
jicația lor pentru evoluția scrii“ 
torului şi-a literaturii române. 

Sufletul Patriei e oglindit cu 
cea mai profundă sensibilitate ar- 
tiştică în  opertle scriitorului 
transilvănean  pentrucă, spune 
Silvestri-Giorgi, „Liviu Rebrea- 
nu e român până în măduva oa- 
selor: român așa cum poate fi 
numai cel născut în pământ sub- 
jugat, care păstrează Țării sale o 
dragoste profundă,  arnestec de 
durere și vis”, 

Remarcabilă în studiul amintit e 
tocmai înțelegerea comentatoru- 
lui pentru drama Care învălue 
acțiunea dim „Pădurea spânzura- 
ților”, drama de-atunci șim mare 
parte de-acuma a atâtor Români. 


A FOST DEDICATĂ LITERA- 
TURE ROMÂNEȘTI 


o pagină întreagă din „Meri- 
diano di Roma“ din 15 Octom= 
brie a. c. Un substanţial articol 
despre Nicolae Timiraș, ca şi 
traducerea a numeroase poezii 
din opera sa, sunt semnate de 
Franco Cardinali. 

In alt articol „Letterati Tu= 
meni in Italia“, Paolo Apostoliti 
face elogiul lui Claudiu Isopescu 
relevând dragostea cu care ace- 
sta caută să deștepte în publi- 
cul italian interesul pentru li- 
teratura noastră, care se COmM- 
plăcea până nu de mult timp în 
rolul de cenușăreasă. Amintește 
cu frumoase cuvinte despre a- 
cea „Biblioteca romena“ în care 
sunt publicate operele tinerilor 
italieni în legătură cu literatura 
noastră şi în care au apărut în- 
teresante studii asupra lui Ca- 
ragiale, Liviu Rebreanu, Panait 
Cerna, Coșbuc, Emil Gârleanu și 
Brătescu-Voinești. Iar în ultimul 
timp a apărut în "aceeași colec= 
ție, semnat de Isopescu un ori- 
gina volum întitulat „La stam- 
pa :periodica romemo.italiana în 








(Cântecuf carelor 


Lui Vasile Netea 


Goale sau grale de mari poveri, 
Când doarme câmpul şi stele mor:-— 
Vă poartă cântul ca un fior, Zi 
Prin nesfârșite, dulci primăveri. . 


Unde vă duceţi și ce noroc 

Veșnic vă mână spre lungi p'ecări, 
Pe aspre drumuri, în legănări — 
Sub ploaia deasă, sau cer de foc ?, 


Când albe vânțuri aprind aluni 
Şi fierbe 'n aer cerul cu nori, 
In somnul vostru, sub vii ninsori 


Visaţi fânețuri, căraţi minuni. 


TEODOR SCARLAT 








NOTE 


EUROPĂISCHE LITERATUR 


ravista de care ne-am ma. ocu- 
pat în adm notelor zoastre, 
dedică DUNĂRII caietul al 0p- 
tulea de apariție, cel pe Decem- 
brie anul trecut. 

„Strom der Vălker“ — fluviu 
al popoareior, așa e numit le- 
gendarul drum fără piibere al 
cântecului nostru pop lar. Flu- 
Viu al popoa.eior Ș: au al unui 
Singur neam, deși fiecare în 
parte e legat prin iegătur: quasi 
mistice de vânjoasa rostogolire a 
acesiui antic zeu nepăsăvor de 
multele desiine umane ogl.adi- 
te'n el. Popoarele ga.manice l-au 
socotit a fi fiuviu al lor, ceie 
ugro-turanice ja fel, slavii de 
miază-zi l-au iubit şi cântat ca 
pe un mare apărător de frunta- 
ră, numai noi i-am intuit mai 








Note românești 


CHIAR NUMAI FAPTUL 


că fiecare număr nou din RE- 
VISTA FUNDAŢIILOR REGA- 
LE constitue un eveniment in 
lumea noastră literară, dova- 
dește că, în pofida așteptării 
tuturor celor altfel intenţionaţi, 
această publicaţie regală joacă 
un prim rol cutural și că-şi me- 
rită, fără putință de contrazice- 
re, locul de periodic de prim 
rang. 

In afară de acestea, Revista 
Pundaţiilor Regale — tineretul 
condeia: o simte şi o şte, — 
este singurul loc, în incinta că- 
ruia toate taientele își găsesc a- 
precierea şi consacrarea. D. pro 
fesor D. Caracostea nu are, in 
această p-iwnţă, nxi un fel de 


Recunoscut. 
“ Proclamând, ca un precursor al 
i Mazzini, importanța socială a 
uzicii, și-a pus în timpul Revo- 
buiei franceze întreaga sa artă, 
inșa de tânără şi de entuziastă, la 
Cei 20 de ani ai compozitorului, în 
slujba ideii de libertate. 
[5 Cu.timpul, âjuns o personali- 
tate, deveni directorul Conserva- 
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Noui expoziţii la Dalle 
j ? 
| și țărăncuţa vădind reaie însușiri în întruchi- 
parea costumului naț-onal, atât de greu. ăe 
stiiizat şi de scos din banal. 

Na pare rău că lpsa de spațiu 


?'u mai încape tdoială, Craiova e o pepi- 
In ră de talente. Se apropie momentul când 
iva ti destul să spui că ești craiovean — mă- 
Initor de pensule — ca să ţi se recunoască 
|meriteie mai ușor. O nouă fiică a Craiovei 

i se revelează azi la „Dalles“. Inante de a 
iworbi de bine cunoscuţi pictori, ADAM 
IBALŢATU, DAN BAJENARU, ECATERINA 
CRISTESCU-DELIGHIOZ și SORIN IONE- 
'SCU, cara expun în momentul de față acoio, 
se cuvine să semnalăm un nou talent, care 
se impune și prin sinceritatea iui şi prin vi- 
goarea cu care sa expr.mă, acela al ELENEI 
ANTON, craioveancă get-beget. 

i: Domria-sa își prezintă bine tablourile, nu 
rea mute la număr, dar imporiante ; feiu- 
ivite tehnic. sunt de remarcat in e.e, tot- 
ldeauna deschis alcătuita, cinstite, fără să 
lascundă îmbâcseli, bucătării dubioase, fră- 
mântături de cuţit şi de pastă incâlcită. E-e 
imerg direct în exprimare; spun ce au de 
spus, cu căldură, stângaci sau larg, atingând 
câteodată un ton ep — ca să zic aşa — în 
acele interioare de pădure, scăldaten verde, 
neori cam rece, dar pătrunzător, in.€, 
arcă umed. 
IE “Culoarea este când intensă, adâncă, pusă 
dec.ze, când delicată, fină, ușoară. Sunt 
oşuri vibrante, calde, ca acele care suporiă 
ele două rațe atârnate, compuse într'un fa 
nou; apoi e natura moartă cu pușca de vâ- 
Piaătoare. Remarcabile, ca la Jeana Baculescu, 
«dar mai sintetic, mai larg — aş: spune — 
ivmmal m >numental văzute, sunt peisajele. Des- 
| gheţu! în grădinile Cotroceni, grădinile pala- 
jitului Cotroceni; iar pe panou: stâng, acea 
limare compoziţie (mij.oc de panou) cu fguri 
je plină verdeață, este o încercare îndrăz- 
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neo A, cu acele pete de alb pe verde, pictată 
'o ampioare. Partea dreaptă cu precădere, se 
(N ereazi putermis, exprimând desişul verde 
| a] plantelor cu o v.oiență surdă, piină de sa- 
|iWvoare. Cela două figuni din stânga aplecate, 
nu corespund insă întregului, nu numai prin 
desenul aspru, stngherit, dar mai ales prin 
tă, nu destul de valorată în raport cu me- 

ul înconjurător. Totuși caiitățile compozi- 
Mei rămân, doveil:nd pos.bilitățile multip:e 
artistei, Nici în expr marea chipului o- 
esc, doamna Anton nu e mai prejos. De 
lat  pescarul din Balcic, portretul 
ei pe fond roșu (exceptând acest fond, 





Romania e in Italia“. 
In aceeași pagină 
Falcone 


nogradar“ 
notă asupra poetului 
întors depe front. 





nu ne 
îngădue să ne mai oprim asupra opersi 
domniel-sale, o samnalăm însă, cu putere, a- 
matorilor ! Am fi fer.c.ţi să o ştim cumpâ- 
rată de acei care scot cu atâta uşurinţă su- 
teie de mii, pentru o semnătură, sau un 9- 
biect al rec.amei, nesocolind faptul că peste 
15—20 de an. aceleași lucrări nu vor mai în- 
semna decât „văpsele“ și „pânză“, codindu-se 
de a ajuta talenieie tmnere, pl.ne de avâni, 
care nu au la activul lor decât „calitatea“ 
propriei lor arte, nu încă desăvârșilă, dar 
bogată in făgădueli. 

Un pictor a cărui esență este „sensbilita- 
tea“ și una de nuanţă cu totul deosub.tă, esie 
Sorin  lonescu. Domna-sa posedă senui- 
bilitate de cea mai fină speţă, care însă „ca 
un cântec în surdină“ ea anihilată într'o a- 
dunare, unde fiecare caută să zb.era, ca să 
fie may; iute auzit! De aceea, tab.ourile lui 
Sorin lonescu  trebuesc văzute unul câie 
unul. 

Imi vine'n minte că rezultatul la care a a- 
juns Sorin lonescu e tocmai cel către care 
ar fi tins Dem. Berea în pictura sa. A-: 
cea învăluire, extremă nuanţare, impalpa- 
bilă aiingere a pensulei ca în cutia de chi- 
brituri din natura moartă cu gă-benuşi... de- 
vine în pene.ul fostului oaspe italian ezita:e, 
acumuare da cu-ori dulcege, sau în cela în- 
chise îmbâcsea.ă, gaură'n pânză. Acel „stu- 
mato“ dag lui  Tranquillo Cremona, pic- 
tor italian, pentru care, domnişoară de 
pension, am avut — din păcate — şi noi o 
slăbiciune, trăeşte înobilat în pânzele lui 
Sorin Ionescu şi ar voi să şi araie vi- 
ți:le numai în une.e d=sene puetate de dom- 
nia-sa, prea vătuite, vaporoase până a în- 
consistență. Sunt, dealtte., prea multe desene 
în. tuş, acele reuște ca fermecătorul interior 
al paiatului Vorontzoff ne despăgubesce cu 
prisosință, de celelaite. 

Expoziția domnului Adam Bălțatu arată 
omu. pe deplin în posesia mijloacelor sale, a 
meșteșugului său. La domn.a-sa nu întâlnești 
stângăcii, totul este așa cum trebue să fie, 
io.osind contrastul de deschis pe închis, cu 
maximum de putere. Obiectul e redat sub 
aspectu: său obișnuit pe înţelesul tuturor, cu 
aruncături de pensulă şi l:cențe scrupulos do- 

zate, pentru a nu supăra pe nimeni. Regă- 


traduce o poezie de 
Radu Gyr, „Dea Vigoda la Vi- 
însoțită de o scurtă 


CONSTANȚA TUDOR 


prejudecată să-i zicem generați- 
onistă. Pentru domnia sa tot ce 
e taient românesc merită rele- 
vare şi trebuie relevat — meri- 
tă încurajare și trebuie încu:a- 
jat. Şi d. profesor D. Caracostea 
ştie să releveze şi să încurajeze. 
Cuvântul d-sale e sobru gi cân- 
tăreşte greu. Pe cât de sigură e 


Giorgio 


proaspăt 





sindu-şi fasanul, ulcica şi tomata pe care le 
ştie şi le cunoaște, amatorul admiră, iar pu- 
blicul e mulţumit. 

Intre frumoase peisagii din orașul său na- 
ta! elevăm poarta boerească din Huşi, iar din 
Cap'tală, semnalăm cu deosebire un' colț în 
strada Ant'm pe tabloul cu Nr. 40. 

Un fapt îmbucurător. Infine, pictorii se 
uită în jur, petându-și țara și locurile mediu- 
lui românesc, e un pas admirabil înainte. 
Rămâne acum să încerce şi „transpunerea“ 
lor, să stiiizeze, interpretând, nu numai îin- 
truchipându-le așa cum l2 văd. 

DAN BAJENARU și-a ales nenumărate 
subiecte din mediu rural, din care a pictat 
numeroase şi cam mohorite pânze, vădind 
aceleaşi b'me cunoscute calităţi de pastă în 
cea mai mare parte a tablourilor. Ne oprim 
în special! în faţa nuduri'or, subiecte pe care 
știe a le trata d-sa și în fața reuşitului şi ar- 
gintiului peisaj de pădure. In schimb, este cu 
totul ia largul său atunci când compune în 
mic, o decorație murală. Ne dăm seama cât 
îl stingherește natura şi cum dă tot ce poate, 
atunci când transpune. 





Țărăncuţă cosând 


ELENA ANTON 


Și doamna ECATERINA CRISTESCU DE- 
LIGHIOZ are aprecabilă cantitate de lu- 
crări, în care, naturile moarte, peisajele şi î.- 
guri și au locul de frunte, împărţindu-și 
între ele calități de cu.oare, desen şi compo- 
ziție. Ne atrag frumoasele însuşiri din por- 
tretul doamnai cu fetța, al cărei trup este 
aşa de bine întruchipat, precum și vederea 
deia şosea, fără să uităm diferite fiori și na- 
turi moarte, interesant pictate și văzute. 

Incheiem, semnaiând pasteiurile —pe p.an 
ilustrativ — dar cu foarte smpatice însușiri, 
ale  binecunoscutului caricaturist BARG la 
„Univer Domnia-sa, ne-ar aminti de 
STEINLEN în grupurile de copii şi în „tipi.“ 
creonați umoristic de domnia-sa. Florăre- 
sele, mici purtători de gazetă, sunt înfățișați 
cu dragoste. Nu are decât două bucăți: după 
natură, restu: tot este compus, inventat. A- 
cele două bucăţi, un peisaj și o f=tiţă în ge- 
nunchi, sunt particular de bine realizate. 


LUCIA DEM. BALACESCU 


mâna care alege, pe atât de ho- 
tărîtor cuvântul d-sale, căci d. 
profesor D. Caracostea nu pre- 
gaiă să dea loc de frunte colabo- 
Tării pa care o vede fruntașă. la- 
tă_, în numărul pe Feb.uarie 
a. Revstei, pe d. George Put. 
neanu pubicat în capul cuprin- 
sului. Şintr'adevăr, Balada Cru- 
ciaţilor, cu acel „în viaţă să nu 
pui temei“, atât de pilduitor re- 
marcat de d. profesor D. Cara- 
costea, merită ainstea ce i sa 
făcut. 
„Ce frumoase sunt serile 
senine, după atac! 
Duhul sfânt se coboară 
pe pământ şi ape.» 
Luna tese ca o fectoară albăn 
[cerdac 
şi heruvimi ne mângâie 
să adormim, pe pleoape. 
Atunci numărăm pe furiş 


cdți am mai rămas: 

Belibău, Apostolache, Levărdă, 
[— trei. 

A fost fără'ndotală 

cel mai negru ceas. 

Nu-; nimic. Vechiul obicei: 

In viaţă să nu pui temei“. 


George Putneanu, — dacă nu 
ne înșelăm, poetul este bucovi- 
nean, — a izbutit să dea nu u- 
mai balada cea mai ampiă a răz- 
boiului nostru de azi, ci şi ba- 
lada cea mai baladă, adică ba- 
lada cea mai propiată sufie'ului 
cufundat în fiorii  transtigură- 
rii, 


Unul, mai plăpână, 

dintre tinerii copii, 

prinde a se tângui: 
„Doamne, dac'aș mai trăi 
până mâne 'n zori de zi, 

ca să văd...“. N'ai ce vedea, 
s'a aprins şi steaua ta. 

Cine se tânguie e rob 
şi robi nu au destin. 
Pentru dânşii cerul e ciob. ; 


. Li 


“ACORDAM 


toată atenția poeziei publicate 
în „Revista Fundațiilor Regale“. 
De celelalte, foarte prețioase co- 
laborări, ne vom ocupa în nu- 
mărul viitor al  Universuiui 
nostru. Și dăm toată atenția 
poeziei, fiindcă e poezie tânără. 

George Popa, — îl cunoaștem 
pe acest sfios și sensitiv ca vw 
mimoză GEORGE Popa, învățd- 
tor și poet ardelean, — publ.că 
patru poeme de o tulburătoare 
smerire în jața stihiilor şi a lui 
Dumnezeu : 

„Dumnezeule, ce calmă e ziua 
aceasia şi lumina ei — ne ar- 
gintează vestmântul și ne înflo= 
reşte umerii. — Gura mea îţi 
spune mare laudă Ție — care-ai 
jăcut soarele, luminarul de aur 
al zilei, — ai făcut luna, arătă- 
toarele timpurilor, și luceajărul, 
— semnui odihnei şi al visu- 
lui. — Tu orne al vremurilor, 
cartea cea mare q zodiilor—un- 
de sunt scrise ploile, Tu, crugul 
stelelor — și drumul anotimpu= 
rilor, toate Te laudă ! — De le 
dai lumina ele o primesc și se 
întore — spre răsărit unde se 
arati minunea ; — de Te atingi 
de păduri ele cântă și fume- 
gă, — dacă-Ți deschizi mâna 
toate se umplu de frumuseți — 

E, în aceste versuri, o naivi 
tate franciscană. Și mai e dru- 
mul adevărat al poetului Geor- 
ge Popa. 


ISUS 


a fost, întodeauna, divinitatea 
cătră care au năzuit aproape toţi 
poeţii creştini. E insă și „tema“ 
cea mai grea. Deaceea masivul 
poem al d-lui IULIAN VESPER 
te cucereşte şi-ţi impune. Ar 
trebui citat în întregime, căa, 
precum nu se lasă fragmentat 
Cântecul dexpre clopot al lui 
Schiller, la fei nu poate fi des- 
făcut in părţi nici poemul ves- 
perian. Viziunea poetului e vas- 
tă şi de actualitate. Prezenţa 
Dumnezeului Păcii, e simţi la 


fiecare vers, depăşeşte durerile 
şi lacrimile lumil. 

Pomul d-lui lulian Vesper se 
încadrează în categoria operelor 
mari şi de mare maturitate. 1U- 
LIAN VESPER nu e numai un 
numa ce râmâne, ci și un nume 
al cărui astru se găseşte abea 
la răsăritul orugului. 


D-NII G. DĂLANU ȘI VINTILĂ 
HORIA 


semnează câte o poezie de fac- 
tură clasică, realizate perfect 
din punct de vedere forma.. 
Șeherezada d-lui G. Dătanu însă 
nu reușeşie să adauge o a una 
mie şi a doua noapie ceior una 
mie şi una, iară  consolatorul 
De Mortis al d-lui Vinţi.ă Horia, 
presupunând  latinescui de 
mortis il nisi bene, e o delicată 
încercare de a vindeca prin dra- 
guste womantică inima vreunei 
vieneze, 


ORIENTĂRI 


Revista de preocupări juri- 
dice, ecanomuce și sociologice a 
intrat în cei de ai doilea un de 
apariţie. Numarul pe ianuarie 
UDE. aaluce aiese.e Coaborari aie 
unor Victor Popescu, Gheorghe 
Seiten, Eugen Trancu-laşi, Ale- 
xandru Manuilă, |. Bunescu şi 
Mihai Niculescu. 

Rev.sta, paș.nd, cu multă pru- 
denţă în prea iunecosul teren al 
d:scuţiuor şi preocupărilor în- 
scrise pe froniispiu, na ajuns 
încă la o luare de atitud.ne. 
Prudenţa însă nu-i scade, câtuşi 
de puţin, d.n vaioare. 

Cesace am remarcat acu la 
apariția primului număr şi ceea- 
ce subliniem şi de data aceasta, 
este acea pres.anţă, acel anumit 
timbru de competență care a- 
companiază studiile şi notele 
Orientăriior. 

Suatem convinşi că, în scurtă 
vreme, siad.ul de tatonare va fi 
depașit, frumoase caie.e, con- 
duse de seriosui şi pregauitul .0r 
com.iei de redacţ:e, devenind, pe 
deplin, ceeace vor să tie, aura 
mstrument de orientare. 

Am ascutat o seamă de voci 
şi păren și am auzit exprmân- 
du-şi „regretul“ câ Or.eniătuor 
i-ar lips. dinamismul, De fapt, 
nu de „psă ae ă.namisiua pvăa.e 
fi acuzaiă o revistă scrisă de 
oameni angajaţi, wm mod zi de 
zi aunamic, ac0.0 unie „uo.ea- 
ză pe teren. O-entăriior le -p- 
seşie sp-riiul de irondă, caus- 
tcitatea, combatwvismu. negaiiv. 
Eie ni Du au NEVU.e ue cutsie 
mede de luptă, p:ecum nu au 
nuvo.e de gesturi exagerate sau 
de man:tese revoluț.onare. 

Or.en.ânise ş.-au a.es un drum, 
drumul raţiunii fără coturi, și 
ințe.eg să-i urmeze până la ca- 
păt. 

Dacă e snobism o atare ale- 
gere, atunoi tocmai snob:smul a- 
cesta le rămâne blazon de no- 
b.lă şi consiruct.vă poziţie in 
fața opine: cetitorilor de astăzi 
şi mâine, Și, câtă nevo:e avem 
de raț.une! Cu câtă atenţie ire- 
bu.e să examinăm toate lozincile 
imperative și elemere ce-au pri- 
oimuit numa: rătăcire în dome- 
niul valorilor mora.e şi estetice | 

Orientările, din cât am putut 
ghici până în prezent, tind să 
uşureze restaurarea ierarhiilor 
permanent umane. 

E o încercare grea și ai nevoie 
de puteri herculeene ca so duri 
la capăt. 

Totuşi, de pe acum, curentul 
folosit de grupul redacțional al 
Orientări:or are iimpezimiie şi 
puterile de limpezire ale fluv.u- 
lui pe care-l abătuse legendarul 
Heracle de-alungul staulelor lui 


Augias. 
Y, JELERU 


Li 


“ mâni. 





fă:ă pretenție, dar ma: just, rod 
tul geo poit:c numindu-i Grum, 
numindu-l  ca-e de comunicaţ:e 
şi, deci, prilej de leză.ură cu toță 
locu.torii . în susul şin josul 
cursului său, Donau, Strom de 
Viiker, sub semnul acesiei defl-. 
ni F-anz Tum.er îşi serie lue 
m:nosu kbiinnerung, Georg Brit- 
ting meialice.e versuri  Donaate 
Nachmittag, Lărinc Szabo Ma» 
jestăiisches Landschaftsidyll, sară 
Einyinol Bucuța p.loreasua ds 
0..ere a de..e. dunărene (in ler 
Balta) prezentată panoramat : şi 
AIUD Vaal fue  CEaui putu 
anot.mpuri, Nerezumâadu-se nu= 
mi ia o bogaă descripțe, — şi 
ştim că d. Em. Buzuţa e un ma 
re şi ne.ntrecut meș:e: a..taxtu- 
lui descr.pliv, — d-sa mai spu- 
ne următoarele: „Bl (fluva.) şi-a 
a€65, in u-dgyliaaă LULUpE., ul 
mul inspre ace mare int wă a- 
p:oupe în întregime și aie cărei 
țărmuri sunt împânzite tre mari 
mituri. Departe în răsăiit su- 
feuve Prouiuau, lega de siancă 
și a00.0 vutu-ul i: stâșie trupul, 
lâna de aur, jarăși, est: simbo- 
lul spiritului grecesc. 

E ca și cum luviu: sar fi în- 
tors deja azeastă buropi ca.e l-a 
projus penizu alie sxpuri, ce 
abea a2: ilucep să i.e v.z.p.ue, la- 
trun iei sau aliul apusul se gă- 
sea doară in luptă cu răsăriiuul. 
Dună.ea era insă ca un ie. de 
cale de iegătună intre ele. Ea işi 
aș.epta ceasul. No:  hu:nanii 
ne-an doveut a îi paznicii por 
por, lăsați, cândva, de nuiulte 
vremi, pe 'aces.e jocuri şi wlaţi 
apoi in ne..n-şu„te.e timpuv alea 
invazii.or barbu.e; vrem să i.m 
gata să deschidem zăvorul dacă 
va Ven. ceusui aceia. Asuiel nu- 
meie de Portia... pe care popo- 
rul nosiru i-a dat unea adnure 
revă.sârile unui braț al deitei 
iși gre semnilicația specială”. 


TOT IN ACEST CAIET 


(să ne fie iertat că ne ocupăm, 
de astădată, numai de chesiuni 
ce ne privesc) și anume ia puriea 
intitutaiă Theaier der Nat.onen 
sunt niwgistrate  urmăoureie : 
„Puternica înjluență a luj Sciuil-+ 
ler asupra sceneur europene, in- 
fluența care se întinde, pe vea- 
supra orizontului artei, pănă ve- 
parte în viața  polilac-etiucă, a 
fost demonstrată, nu de mult, 
pentru sud-estul european, prin- 
iro eapoziție a leairuiui ivuțio- 
nal românesc (de sub direcţia 
d-lui Liviu Rebreanu). Pretutan- 
deni, la români, bulgari, sârbi și 
nu numai în Sud-est, piesa Ka- 
bale und Liebe (Dragoste şi în- 
trigă) esie cea mai de eject și 
cea mai deseori jucată dintre 
toate piesele de teatru nemţeşti. 
In romaneşte a fost iraausa, în 
1836, de lon Câmpineanu. Cuuna 
dintre acele trupe ce  strdbă- 
teau, dela 182 încoace, țara şi 
cari, de cele ma: deseori erau 
de origină germană, a călătorit 
și Mihai Eminescu, invățunud «st- 
jel să cunoască CLASuLii ger- 
mani“, f Forge Za 


LA NOTE 


suntem trecuți cu darea pre- 
miiior de câ.re Bocietu.ea 5ui- 
torilor Români, aiiana că pre- 
mul  „Brăiescu-Vo.mești a ioat 
iapărţ.i între N. Outescu, pin- 
Vu Vusuliui Ups Dos e Ca 
şi Ruxanda Leveme, pentu ro- 
uxanul  pteriiuse”, că picruuul 
„Socec” i-a tost atribuit d-iui 
ueorge Leshea, pen.ru volumul 
„Ceasiov”, iară piemuul „Ş.ciaa 
1.  Costacopol” d-lui Pompiiiu 
Coasianiinescu peniru munuvg:a- 
fia desp:e ludor Arghezi şi 0ă 
mara.e premiu al uniri ie-ă re 
venit d-lor Viigii theurghiu, 
pentru voluinul de poeme „Cân- 
vece de naut Și au scurti 
pemtiu volumul de proză „lur- 
nui flămândului”. 


RUMANIEN VON HEUTE 


România de azi, masivul voa 
lum al profesorului Dr. Walter 
Hofimann a ajuns la ediția a 
doua, pre:ucraiă şi adăogiiă. 

Sunt studiate pe rând spaţiul 
şi popO.uL toane, Sau şi 
cultura, economia și comunica- 
ț.i.e şi poziţia României in spa” 
țiul mondial, 

Cartea e, totuşi, un sumar al 
vieții noastre, Foarte  potrimită 
pentru cetitorul stren, p.ea re- 
zumativă pentru românul care e 
deschide plin de curiozitate spre 
a vedea cât se ştie şi cât se scr.e 
despe ai săi. Dară ar fi nedrept 
să-. facem autorului un reproș 
pentru aceasta. 

Profesoru: Dr. Walter Hoff 
mamnn şi-a limitat lucrarea la 
eserițialul informativ şi s'a achi- 
tat corect de îndatorire. Margi- 
naliile pe cari am fi teniaţi a le 
"face, nu-i interesează pe nero- 
Nici noi nu cunoaştem 
prea multe despre Germania și 
poporul german. A fost un des- 
tin această ignorare şi nu avern 
nici o vină. Putem, cel mut, 
completa cele rămase lacunera 
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Din viața lui George Mihail-Zamfirescu 





=BOLEMA... 


La 24 August 1918 — nu împlinise | 


douăzeci de ani — îi apare prima poe= 
zie „Versurilor mele“, în „Literatorul“ 
lui Alexandru Maccdonsky. 

De atunci, duminical, ia parte la a- 
dunările cenacluiul din calea Doro- 
banți 23. Ş 

Despre salonul în convoare și dra- 
perii albastre, cu tablouri rare, jilțuri, 
parfum de roze, raze de lună cernute 
prin ferestre, cu candelabre a că:or 
lumină învăiula încăperea într'o pul» 
bere de aur, dasdre nopţile petrezute, 
acolo, în atmosfera de vraje, pe. trep- 
tele tronului cu baldacnin, Ja picioare- 
le bătrânului maestru, George vo:bea 
întotdeauna cu evlavie. | 

Atexandru Macedonsky 
dragoste de părinte și... 
câteva din scrisorile lui: 

Scumpe tinerz, 

Mi-ar părea foarte rău să fii bolnav, 
căci nu te-am mai văzut. Dă-mi te roz 
ştiri despre dia sau vino pe la mine 
cât de curând. 

Al d-tale din inimă şi care îţi urează 
un viitor demn de un tânăr înțetopi 
cum ești, 


îl iubea cu 
am în faţă 


Alex. Macedonsky 
1918 Sept. Bucureştii 
C. Dorobanţi 23 
și alta: 
1918 Sept. Dorobanţi 23, 
Scumpe tinere, 

Nu e nimic erav. Este cum văd, gri- 
pa spanioiă. Trebue să iei +: gr. chi- 
nină seara Și peste o oră !/: eram aspi- 
rină, iar noaptea pe la 2 3 altă 4 gram 
aspirină. Trebue să t2 învelaști bins, 
să năduşeștţi. Pune şi -muştaruri p2 
piept, făcute cu apă rece, nu caldă. Pu- 
ne — la nevoie — și pahare iar la ne- 
voie mare, mare de tot, dacă ai avea 
junszhiuri. două ventuze cu sânge. Bea 
apoi, ceziuri fierbinţi—cu rom dacă ai. 

Țiu f. mult la d-ta şi eu şi noi toţi 
şi ne lipsești mult când nu te vedem. 
Curagiu ! Va trece cu bine — sunt si- 
gur. In 3—1 zile vei putea ieşi — dar 
îmbrăcat mai gros, 

Al d-tale din inimă, 

Alex. Macedonsky 

In Nr. 15 va fi o poezie de d-ta. 

Tot el i.a spus: Gemy. Cald și muzi- 
cal aşa cum il strigau odată prietenii. 
Gemi-Zam, semna poeziile  publizate 
în „Literatorul“. 

Incep să-i apară versuri în „Romă- 
mia Nouă“ condusă de d. Ion Minules- 
cu, „Cele Trei Crişuri“, „Universul Li- 
terar“ şi în unele reviste din provinc:e. 

In Noembrie 1920. adună în jurul lui 
0 seamă de tineri şi pune bază „Socie- 
tăţii Tinerilor S2riiţori Români“, 

I se pă:ea că tinerii scriitori nu sunt 
îndeajuns de încurajați, nau nicio uşa 
deşchisă, un colţ în care să se adune, 
să citească, să discute. Vroia, pornind 
odată cu ei, să câștige, prin meriiul 
lor, locu! şi drepturile cuvenite. 

Actul constitutiv e întărit cu stam- 
pila societății: un oval, în mijloc, o 
carte deschisă pe filele căreia e scris: 
„Prin noi înşine“, apoi titulatura şi 
ziua fondării. 

De aţunci, se adunau în fiecare Du- 
minică, pe rând, la fiezare membru a- 
casă, pentrucă societatea nu avea ss- 
diu. Citeau versurile sau proza scrisă, 
discutau despre ultima carte apărută 
sau cel mai apropiat spectacol văzut. 

Nu uitau să aducă în buzunar, pen- 
tru „secretariatul“ societăţii, hârtie. 
plicuri, peniţe, sugativă, o sticlă cu 
cerneală, după cum aveau pe acasă. 

Au venit alături de George o sume- 
denie de tineri. Poeți, nuvelişti, roman- 
cleri, critici literari sau de artă, toţi ce- 
lebrităţi în prespestivă. Câţi au rămas 
în literatură? Ori câţi din ei au avut 
norocul și dârzenia să urce treptele lu- 
necoase ale templului? Doi-trei... Res- 
tul? Oameni cumsecade cu burtă, che- 
lie, mustăţi, mcșie, lanţ de aur peste 
pântecul proeminent, inel cu piatră în 
degetul mic, blocuri, cai de curse şi au- 
tomobil, ori arhivari bătuţi de soa.tă 
la cine ştie ce instituție cu o droaie de 
copli gălbejiți și gângavi, nevastă înrăi- 
tă de necazuri și cu obrajii prăjiţi la 
maş'na de gătit. 

Printre cei de atunci era şi D. G. 

Trecea drept „frumos“, 
ras proaspăt, cu sănătatea ţipând în 
obrajii trandafirii, cu părul blond me- 
reu pomădat, stăpân pe el, părea sortit 
să cucerească pământul, Era funcţionar 
inferior la un minister şi singurul care 
avea parale. Făcea versuri și urma 
cursul de canto la conservator. 

Iată o întâmplare: 

După o noapte, cum se pierdeau nop- 
țile pe atunci: o cafea la „Terasă“ sau 
la „Imperial“, o raită prin Cismigiu, 
până îi dădea paznicul afară, apoi la 
fosea'până în zori. (Intr'o seară grupu- 
lui hoinar prin Cișmigiu, sa alăturat 
un băiat slab cu ochii numai iscoadă, 
Era în uniforma unui liceu din Bucu. 
rești și la subraţ avea un teanc de cărţi. 
L-au primit cu drag şi l-au botezat: 
Bbs, fiind cel mai tânăr. Era C. C. ne- 
astâmpăratul şi ziaristul de mai târziu). 

Spuneau, cu glas tare, versuri. Știau 
cu toții: 

„In cinstea ta cea mai frumoasă din. 
tre femeile ce mint..'“, a d-lui Ion Mi- 
nulescu, sau după miezul nopţii, cu gez- 
turi largi, spre oraşul liniștit cineva 
declama;: 

„Adoarme Bucureștiul samsarilor celebri; 
„Şi-al rozelor convoiuri de stârvuri parjumate 
„Şin calda 'nfiorare a liniștei senine, 
„Anunţă „Malmaison-ul” că-t nouptea 
jumătate.., 


de George Mihail-Zamfirescu, alții cân- 
tau romanțe vezhi, iar câte un îndră-. 
gostit pă:ăsit de draga lui, pings pe 
versurile ]lul A. de Herz: 

„De ziua nunții tale... 


întotdeauna 


Aşa cu cântece şi versuri, cu toate 
gândurile curate, fără niciun ban in 
pungă, cu sufietul oglindă stelelor, cu- 
prinşi de farmecul eu care luna îi învă- 
luia sau oprindu-se grămadă lângă un 
perete, să asculte ca pe cine știe ce 
cântăreț vestit, minute de-a rândul, țâ- 
rîitul unul greer, ori urmărind prin iar- 
bă lumina verzuie a unul licurici, stră- 
băteau pe jos orașul, dela un capăt la 
celălalt. 

De multe ori, plimbarea se isprăvea 
la Institutul Medico-Legal. In zori, când 
gospodinele grăbeau, cu papornițele in 
mână la piaţă, se opreau mirate că nu. 





GENI ZAMFIRESCU 


pricepeau dece sunt adunați atâţia ti- 
neri pe scările „Morgăi“. 

Unul urcat pe treapta de sus spunea, 
arătând spre malurile murdare aie 
Dâmboviţei: 


„O, Dâmboviţa nu e apă ideală 
„Cu lebede sub lună și lotuși plutitori... *) 


Ceilalţi, aşezaţi pe scări în jcs, îl as- 
cultau cu frunţi plecate, ochi pierduţi... 

In dimineaţa aceia, li se făcuse frig. 
Arătau ca niște vrăbii zgribulite cu ca- 
petele ascunse în gulerele ridicate şi 
mâinile în buzunare. 

— Care din vol are acasă cafea? 

— Eu. 

— Mergem la tine. 

Cel la care se învitaseră, stătea pe o 
stradă lângă calea Dorobanţi. 

Drumul l-au făcut pe jos, ca de obicei. 

Au găsit acasă, la gazdă, cafea şi 
zahăr. .Nu aveau, însă, foc sau spirt. 
Cineva a spus: 

— Vom face cafea la hârtie. 

Adică, unul să ţie de coadă ibricul, 
iar celălalt să pună sub el hârtii 
aprinse. 

Propunerea a fost primită cu aplauze. 

D. G. apucase ibrisul, George răsucea 
hârtii rupte dintr'un almanah veshi, 
un al treilea întreținea focul. Ceilalţi 
aşteptau cafeaua. 
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Se făcuse în casă fum de nu se mai 
vedea. 

D.G. atent, să nu dea cafeaua în foc 
nu băgase de seamă fumul. Numai când 
unul din ei a tușit, și-a adus aminte 
căi tenor și are o voce de care trebuia 
să ne îngrijească 

— M'aţi nenorocit, ticăloșilor! Ce mă, 
fac? La, si, si, îa, re, striga controjâa- 
GU-ȘI giasul. Deschiaeţi rerestreie, ori 
vă umor! Si, s., re ao! Of! Şi maine 
am pobă la Ope:ă, he, mi, fa. Nu mur. 


ge... Să vă ia dracu și sa vă stea .u- 
ieaua in gâu... Re, re, Si... Eu puec.. şi 
a 1€EȘut, WaNuind ușa, an huhuteie de 


râs ae ceiuriaaţi. 

Cu tot rumu: inghițit, proba de 'voce 
a zeușit. kusese psinut in corui Ops- 
rei. Apoi, în cațiva am cântase câţeva 
TOiUr Dune. Nuoeni, :Nsa, N'ar îi Cie- 
zut, in vremea ace.a, că Jovealul și cu- 
ceitorul tenor 0 să siarșească p.ea 
vepeue, stup.d: sinucidere? crimâ? cune 
ȘUlO.. 

printre  iîncepătorii cari  publicau 
versuri pe atunci, era şi o fată: Fr. G. 

Dorind să aibă lângă el pe toţi tine. 
Tii SCauutor, Gtvige a chemat-a ia se 
cunţeie Societăţii. 

Ea avea 0 siujbă la poștă. Acolo a 
găsit-o trimisul lui. Când i-a spus că 
vine din partea „poeru.ui* Zamrure-cu, 
tata a fosv emoţi.nacă. Nu cunwcu-e 
până atunci nici un poet. Citise, ş.a 
se a ScruS tiecare, dar se ferise, intot- 
deauna, să-i cunvască. Versuruie ei, le 
trimetea, in puicuri, diferite:or reviste, 
să fie puolicate. Când venise cineva 
so smuigă din lumea ei, ii era ciudă, 
insă nu mai putea să dea inapoi. 

Numai un gând îi încălzea sufietul. 

Trebuia să cunoască un om care —. 


tără îndoială. — avea acasă cărți şi 
veviste multe, un birou aşa cum își 
dorise în toate visuriie copilăriei. O 


cam=ră in care scrie și în care trebuie 
să intri ca într'un altar și să vorbeşti 
în şvaptă, să tremuri de fericire câ..d 
îţi e îngăduit să atingi un manusces, 
să gesnuerzi fiiele unui volum care in- 
chide in copertele lui înţelepciune. 
zbucium, durere, dragoste de oameni, 
de tot ce cuprinde pe Dumnezeu... 

Se gândea, cum o fi? 

I-ar fi plăcut să nu fie prea serios 
Și... să nu aibă mustăţi. (De ce îşi în- 
chipuia, că un poet trebue să fie mus- 
tăcios? Intr'un album de familie, păs- 
tra o ultimă fotografie a lui Eminescu. 
Il înfățișa așa cum era în preziua în- 
tâmplării nenorocite din casa de să- 
nătate a d.rului Şuţu). 

Când l-a văzut înaintea ei, plăpână, 
înalt, cu sufletul întreg, cinstit, adunat 
în privirile vioaie, calde, învăluitoare, 
cu vorba blândă și prietenoasă, cu 
zâmbetul bun în colţul gurii de copil. 
a încercat un sentiment de mulţumire 
și mare siguranţă. 

A strâns mai tare la subraț pâinea 
caldă și neagră (se distribuia, după 
regimul cartelelor, din timpul răsboiu- 
lui, funcționarilor dela poştă, gratuit, 
câte o pâine). Ea se ducea spre cară 
cu azima neînfăşurată în hârtie şi așa 
se oprise în faţa omului ce nu bănuia 
că are în faţa lui pe femeea cu care 
va împărți până la sfârșitul vieţii col. 
țul de pâine neagră și amară sau sfin- 
ţita fărămitură de anafură parfumată... 


IOANA MIHAIL 





— 


*) Mihail Săulescu 


A oaia a a ta ata o ma aa dm petre te 7 


DIALOG DESPRE SIIL 


(Urmare din 


Scriitorul, — Int-'o zi, un. prieten căruia îi 
spuneam că i-am citit cu interes un articol, 
mi-a răspains: l-am scris în zece minuie. Și 
a fost decepționet să vadă că nu admiram în 
vre-un fel această performanţă. 

Soldatul. — Eu i-aş fi povestit ansaxdota lui 
Montheriant și a drectoruui societăţii „Ra- 
d.o Jzanesze", 

Scriitorul. — Nu o ştim. Vrei să mi-o spui ? 

Soldatul. — Monthe-iant, în drum spre Vi- 
chy, primește un telefon dela directorul R2- 
a'o-uiu: care îi cerea un articol de o paznă 
şi jumătate. Bine, răspunde ' Montherlant, și 
când vrei să-l ai ? — Astăseară la cpt. — Im- 
posibil, no să am tmp. — Da: nu-i voiba 
decât de-o pagină, o mrcă p?gnă, imssiă c3- 
lălalt. — împos bi, repită Monihzrant. — 
Vă trimit secretarul, îi puteţi dicta, propuse 
directorul. Atunci Monthemant, pe un ton tă- 
vos: DemnLe, ca să ScHiu o pagină, am ns- 
voie dz o lună și jumă'ate. 

Scriitorul, — Lecţia a fost probabil zada»- 
nică. Directorul Rid-o-uiui, ca şi cititorul de 
zare nu pricepe d:cât mprovizaţia, ad.ză lu- 
cru: pr pt, rău tăcut, scr:sul așa cum se Vor- 
beşte. Da, odinioară ss știa să se vorbească. 
Astăzi, ideea muncii, în ordinea sp.rituiui 
tind cu toiul nesocotită, nu se știe ce siră- 
dunţă extraord.nară costă o frază bune fă- 
cută. Sunt uza:e vorbe.e ca şi monee.e, dar 
se uită că e un lucru grav să fii nevoit să 
retragi cuvinte din circulaţie, fimăcă sunt 
p.ea uzate. Ceea ce are să se în âmple to- 
tuşi, dază vom continua tot șa. 

Soldatul. — Şi unde va putea fi găst punc- 
tul care ne va serv. de sprijn spre a încerca 
un nzu eian, ad-că euanui mereu vechiu, care 
după tine e sufletul .oncărui stil ? 

Scriitorul, — Tocmai îceasa mi-ai arătat 
prin propriui tău scris: condițiile unui stil, 
Le văd întâi în viața ta, acest spirit de echi- 
pă în fața morţii. Ce formă a necesarului ar 
fi ma: sensibilă, mai imediată decât moartea, 
în ciudata dezordne a bătăliilor care nu e, 
în fond, decâţ o vonţă de ordine Aczastă 
faal'ă supunere prim cae încerci să înv.ngi 
ine.uctabuul printr'o ordine „— e stiiui vieţii 
so.datu.ui care zpare în scrisul tău. 

Soldatul, — Peni.u oriema= nu a pierdut în 
tarma oxaşe.or, sentimen:ul adân: a ceea ce 
este impo-.tant, spiritul de echpă îi va da 3a- 
tisfzcți depline, el va începe să v.seze la o 
voră'ne care n'ar fi decât strategia bătăliilor 
tradusă în termini păci. 

Scriitorul. — Mă faci să mă gândesc la 
Proust. S'au spus rmuite lucruri despre stilul 
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sau mai degrabă despe lipsa de stil a lui 
Proust, dar m. se pre că secretul iui constă 
in aceasta ; el se găs-şte la capătul opus al 
or'cărei forme de cad me, în acecslă reg.una a 
visuiui, în care sentimenie.e- s? înfățișează 
în ace:aș fei ca şi revoiuționarii cari sau nă- 
pust:t ia ased.ul Bastiliei. 

Soiilatiiie — Da, o muiţime dezo:donată, 
prima imag.ne a cohorteior democratice. 
Grija scriițorului de a nu perde nm dn 
m.șcările acestei muitimi, i-a salvat totuși, 
întrun el, silul. 

Scruitorul, — Insul, care nu se mai s:m'e 
solar cu o 0.dne oarecare pzate, în ap2- 
rență, să aieagă la intâmpiare, un sii sau al- 
tul, ca şi Proust în exerc iile sa.e care erau 
pazușe. In cele dn urmă, el opiează 
pentru maniera memorial.stului şi nu vrea să 
tuse decât Saint-S.mon al timpuiui său. In rea- 
tate el e memor.al.s.ul visuiui, Da, se v.d2 
totuşi nevoit să invente o ode, acesa a fa- 
miliei Guermantes. Acest ind w.dua.st per- 
fect nu-şi poa.e călăuzi visul decât în cadrul 
umei societăţi cara e la polul opus ai propriei 
sale anarhi iăunirice. 


So!daiul. — Stiiul ar fi deci esenţiasmente 
o ordme; dar în ce fz! pregătită? 
Scriitorul. — Făcându-se ceza ce faci tu, 


contrariul adică, de ceea ce făoza Proust. Să 
nu visezi cu condeiul în mână sau urmărind 
dansul pântecului imasnaţ:ei, ci să vezi cu 
ochiul larg deschis, :devăra'a m'şcare a con- 
tureior lumii, Si descri ceza ce este. In două- 
„zeci de ani, școiari de leu nu vor mai avca 
să descrie incendii pe cae nu le-au văzut 
vreodată, ci lucruri tot atât de simpie şi de 
compiicate cum sunt un a:bore, o casă, un 
czl sau o mână omenezzcă, Cei cari vor vrea 
să fc luăţi în serics, fie ei ziar. ști sau seri- 
tori, vor scrie cu o previzie dn ca, în ce mai 
mare. 

Soldatul. — Tocmai precizia aceasia 0 lău- 
dai la mne, adine:ori. 

Scriitorul. — Da, exactitatea necesarului, 
frumusețea mișcării adevărate, cuvântul ne- 
cesar și potrivit, în consecmţă. 

Prima condiţie a orcărui stil este să 32 în- 
ceteze de-o mai face: totul din vorbe. 

Soldatul, — Și astfel vor fi neapirat re- 
găsite virtuţiie clasice: ciaritatea, smplita— 
tea, adevărul. 

Scriitorul, — Adacgă Frumusețea, ea nu 
vine d cât în al patrulea loc, cu toate că 
este aceea care comandă clarități, simpităţi, 
adevărului. i 


RAINER BIEMEL 








„tam. 
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Doi mari scriitori finlandezi: 
Aleksis Stenvall Kivi şi Frans Eemil Sillanpăă 


Cei doi scriitor; finlandezi pe 
cate încercăm să-i prezentăm ce- 
titorilor. români, sunt socotiți a 
fi cei ma' de seamă dim întreaga 
v'aţă literară a Finlandei. Mai 
mul: ch'ar, subiectele cărora s'au 
dedicat fiind aceleaş: mediul în 
care trăeec, îi abropie, uşurânăd 
a-tfe] stud ul comparat al operei 
şi ex's'entei lor, des! Kiv: a i us- 
trat secolul al XIX-lea, iar Sil- 
lanpăi epoca noastră. 

Atât viața lui Kivi, cât și a lui 
Sil'anpăă, precum și -opera lor, 
cer s* fie cunoccute de publicul 
TOMÂNERA, deoarece ambii au note 
comune do mare intens'tate ca 
subiari, şi fel de a tra'a, cu scrii- 
tori: nostri din epoca zisă a Să- 
mănit'orirmului si chiar după el. 
F debt că în Finlanda m'a exis- 
tat un cnrent în acest sens, dar 
fap'ul că Fintanda.-a fost și este 
o ț>ră nermai -de tărani şi ma! a- 
les dacă re tine seama că naste- 
rea şi -ef'oresrenta sp'tituală a 
povozrmuhii  fintandez se leagă 
strâns da îmore'urările geo-po- 
l'tire: 
rusnscă, se întelege de ce toţi 
seriitari finlandezi al seco'wui 
tracut și cea ma! more parte a 
celo+ din seco'ul al XX-lea. şi-au 
tran isvoarele incpirat'ei lor nu- 
ma: dm viața tăranului f'n'an- 
dez 'Tăranui finlandez cu ceea ce 
aro bn şi rău, ca orice țăran. a 
constituit nu numai sinrura sursă 
d= alimentare a scr'evlui, 
rase în sens eccidental nu ex's- 
iar ce'e câteva porturi mai 
răcărite nam romminia de Sue- 
dori, — dar si refuviul si în a- 
cetaa timn enrijinu! »f'rmării Spi- 
rituale a Finlandezior, 

Copieșiţi de superioritatea cre- 
atoare a Smedezilor şi de presti- 
giul trecu'u'ui acestura Istoric ŞI 
literar, Finlandezii nu aveau ce 
să opună -n lupa lor, intreprinsă 
împotr va suedzării limbii şi vIe- 
ţii spirituale, decât pe ţaranul 
îmlandaz; cu limba şi complexul 
lui do viață. Scriitorii r.nezi st 
apleacă cu grije şi multă 1nţeit- 
gere asupra satului, mai ales că 
majoritatea eruu de Darie ţa- 
rănească, tolosindu-l în lir:că, în 
proză şi teatru. Literatura tin” 
landeză de inceput, tot secoiul al 
XIX-'ea şi pr'ma decadi a celui 
următor, e pur ţărănească Dacă 
S'ar întocmi o statistica u subec- 
telor dm preducțiile literare, pen- 
tru epoca dela 154V pană la 1949, 
sar vedea câ mai bine de 80% 
ax s?mi drept cadru şi acţiune. 
De a'"ifel, nu-i de mirare că cele 
mai reuşite drumt şi rumane Sunt 
ce)e inspirate de sat. 

Aşa tind, se poate afirma că 
ar exista, :ntr'o vartcare masură, 
un para'elsm imţre inceputul 
nostru li'erur şi ce tiniantiez, O 
situație socială asemănătoare. 
pentru jumatatea soiuiui al 
XIX-lea, face să st gasească note 
comune și char uv uprup ere re” 
maârcab'lă între aceşti doi seni- 
tori și unii Komagu, ca de pidă 
M'ha'l Sadoveanu şi Liviu Re- 
breanu. 

Indeosebi Rebreanu cu al său 
„Jon, pe cate de a fi tradus în 
Ilmba fineză, se alătură de [. 
Silanpăă, autorul romanului 
„Sfân-a mizer'e“, tradus in l'mba 
franceză de Jan LL. Perret, iar 
Sativuveany de Kivu, cu ai săi 
„Șapte Fraț.”, cel mai reuşt ro- 
mâh şi utul dunirt ce.e ina re- 
Mărcabile uin mittaga nearatură 
tineză, Şi acesta a tusi tradus de 
acelaș, .n |.mba srăneeză (1526) 
ŞI pui Cat in coltu st Uab.- 
neţ Cosmopolite', 

EA 

Alekst Kivi, pentru care Lucian 
Maury are cuvinte de laudă ce 
Nu de rustesc ŞI Mal â.€s N se 
scriu atai ue des, sa nascut la 10 
Octumbrie 1ă34 in satul PauoJuizi, 
Treziunea Nuimijarvi, ia limita 
imerterenței suedezei cu fineza. 

Familia se numea Sienvail — 
era deci Suedez, — deş, cercetă- 
torii Litera a. vieţii Mu KWivi, a- 
f.rmă că sa pu.us reconstitui ar- 
hore:e nu geneaiozic pe ultimele 
două secole şi nu s'a aflat nici un 
strămoz suedez, 

Astăzi, Aleksis Stenvall e cu- 
noscut de toţi sub numele de 
Aleksis Kivi, Stenvall tiind uitat 
şi acoper.t de gloria pseudonimu- 
lui Kivi. 

Origina îi este foarte modestă, 
tată! său era un biet tăietor de 
lemne, sărac, incult şi pe deasu- 
pra cu darul beției. Această pa” 
timă ucgă:vare în Finlanda, a 
moştenit-o şi tiul său, care a 
mai primit dela tatăl său, dato- 
rtă tot alcoolului, o constituţie 
foarte şubredă, anemică şi atinsă 
de o maladie ingroz toare. 

Kivi şi-a sfârșit viaţa nebun, 
după ce a petrecut vreo doi ani 
în ospiciu. Singura mângâiere a 
căm nului era sania Lui, a îe- 
meie superioară faţă de ceea ce 
c viata unui sat, energică şi cu 
încl natiuni spre pietism. 


— 9- 


Fam lia Stenvali se putea lău- 


da că este sinzura care are Bi” 
blie, din tot satul. Influenţa reli- 
giei. se va face simțită în toată 
Opera lui şi Mai Vaiv05 în TO 
nul „Șapte Frați“, adânc impreg- 
năt de pietism şi cu accenie re- 
ligioase. 

Intocmal tuturor fiilor de ţă- 
rani, Kivi a hoinărt singur sau 
păscând vite:e, peste câmpiile, 
mlaștinile și pădur le de pini și 
mesteacăn care alcă.uesc pe sa” 
jul t.pie fiinlandez., Anii accgta 
şi-au încrustat adânc impresiile 
în sufletul lui Kiv.. La vârst» de 
do'sprezece ani, e trimis la Hel- 
s'nk:, să înveţe cârte sued.ză, 
prilej nimerit peniru a intra în 
contact cu mari scriitori ai lu- 
mii. Anii J'ceului au fost peni- 
bili,. din cauza asprimei pr vaţiu- 
nilor îndurate şi a chinurilor spre 
cas€-l împingea constituţia lui 


<tăpân'rea, suedeză şi avoi. 


slabă. Foamea, un f!'agel răspân- 
dit în Finlanda secolelor trecute, 
l-a toiiurat şi pe el, obligându-l 
să întrerupă simdiile și să se in- 
toacă acasă. Liceul l-a terminat 
aba în anul 1857, când avea 23 
de ani. Impotrv.nău-se dorinței 
mamei lu, care voa să-l vadă 
preot, el s'a înscriş la Universi- 
taie, unde a urmat până în 1865, 
toţ cu :ntreruperi. In ţmpul stu- 
diilor un.vers.tare, a citit cu pa- 
siune pe Dante, Cervantes şi 
Shâkespeare şi tot acum dă lu- 
mini, prma lui operă „Kulier- 
Vo“ ' (1864), o dramă cu subiect 
din Ka.evaia. Find mai mult Li- 
rică şi epică, îi |pzește ceea ce 
este în pr.niwul rând necesar unei. 
piese de teatru: nu-i scenică, 
După ,Ku'ervo“ a urmaţ o co- 
medie foarte reuș.tă-;Pantotarul 


satu.ui“, care figurează şi astăzi 
în repertoriul leatrului finlan- 
dez, 


Viaţa tot mai aspră, lipsurile, 
boala ş. măi ales patima moşte- 
nită pentru alcool, îl ruinează. 
Crize:e de nervi se succed to; 
des şi numai grația div-nă îi sca- 
pă dela un sfârșit prematur, îri- 
m ţându-i în cale pe geniul »u- 
nătăţii şi al du oşiei, pe Charlolie 
Linnavist care dei suedeză şi 
ne nțelegând o boabă din opera 
fineză a lui K vi, il ia la ea (1863), 
iogri.indu-l şi oferindu-i posibi- 
litatea să dea cele mai valoroase 
opere ale existenţe: sale şi îndev- 
sebi capod'opera lilerâturii fineze 
„Şapie Fraţi“, 

In 1870 boala s'a agravat şi 
înnebun.nd, K vi a fosţ internat 
întrun ospicu la Helsinki. 

Moartea neindurătoare cu su- 
ferinţele  muritori.or, s'a lăsut 
aşteptată până la 31 Decembrie 
1372, când i-a adus celuia care se 
numea Altksis Kivi, liberarea de 
durerile pământeşt; şi o nouă 
viaţă fericită ca şi anul care .n- 
cepea, Când a murit m'avea de- 
cât 38 de ani. Scriind aceste râu- 
duri, gândul mă duce la straniă 
coinc'dență biografică cu Mihail 
Eminescu. 

* 

In 1870, cu puţin înainte de a 
trece în lumea celor cari sunt ab- 
senţi cu mintea la cele ce-i :n- 
«conjoară, Kivi a dat lumini: o- 
pera lui cea mai de seamă „Șapte 
Fraț.“, roman la care a lucrat 
timp de nouă ani şi pe care fără 
îndoială că nu l-ar fi putut sfârşi 
dacă Charlotte Lânnavist nu-i a- 
corda azil, 

Romanul „Şapte Fraţi“ este o 
frumoasă epopee dalogâtă a vie- 
ți câmpeneşti şi țărăneşt. In 
pâginele ei apare țăranul îinlan- 


mai cheze oferindu-le 


dez cu tot tezaurul lui fiate i 
ps'h'e, cui tot humotul, cu toată 
colțuroșenia, şi cu toate defectele 
şi cal.tăţi-e lui. S'âr putea afirma 
că dacă vrei să pătrunzi întreq 
complexul ţăranului fimandez, e 


neapărat necesar ş. în acelaș 
timp suficient, să adă ti ro-. 
manul „Șapte Frați“, această 


operă *'mbiba.ă de rel.giozitate și 
accente bibl.ce, dar în care şi 
Cervantes şi Homer s'ar recu- 
noaşte cu uşurinţă, 

Subiectul, în câ'eva rânduri, 
este acesta: Șapte fraţi, fiii umui 
fermier dn Jukoa, cam leneşi și 
dispuşi. să ho:nărească, sătui de 
morala sitului, dar mai ales de 
a preotului, care toâtă ziua îi ci- 
călea, spunându-le că nu țrebue 
să lase în paragină moșa părin- 
tească, se hotărăsc să se retragă 


în mijlocul unei păduri num- 
blate şi aco'o să ducă o viață [i-: 


beră — după pofia inimii lor, — 
în care aventura, neprevăzutul, 
nevoia 7 in:că, elementele naturii 
şi spritul lor să se inmâ-un- 
puiința trăirii 
pe um plan în câre ireaul se in- 
terferează cu realul. După o con- 
v ețuire plină de per.peţii, ei ae 
împacă cu sâ'nl, cunose femeia, 
elementul esenţial al reconcilierii 
şi al începerii une; vieţi în ca- 


"arul soc etăţii şi readuc la vechea 


prosptritate ferma părinţilor, :de- 
ven'md factorii cei mai de seamă 
ai satului, 


Intocmai multor opere ge sea- 


mă, „Șapte Fraţi“ n'a fost deloo 
bine prim tă. Indcosebi August 
Ahlav st, poat şi: profesor la Un.- 
versi'tate, a atacât cu o furie sân- 
geroasă aceasiă operă, acuzatţă 
că dure pe pr mul plan ritul, 
instinctele pr'mare, vulgârul şi 
atâtea alte elemente car; consti- 
tuesc esența sufletului și a carac- 
terului ţăranuiui finlandez, Ahlq- 
vst n putea accepta această 
frencă aspră, vie, poate strident 
colorată, tare în tonuri, colțu- 
roasă în forme, dâr adevărată, 
eternă ca şi v'aţa pe câre o trans- 
punea, Ahlqvist vo a niște ţărani 
gen Alecsandri sau Grigorescu, 
diafani, penaturali, pe când Kivi 
a cre'at tipi ca Ton şi alț; frați 
de ai lui rupți din glie, 
Ahilav'st e un nume reţinut 


numai de 'storii'e literare și me» : 


morizat de studenţi la examene, 


pe cânt Kivi trăiește în sufletul 


Finlandez' lor, am'ntindu-le că ei 
nu sunt altceva decât fi. acestor 
„Șapte Fraţi“, 


(Desmre Frans Eemil Sil. : 


lampăă, în nr. viitor). 
HORIA OPRIȘAN 





“/nsemna 


re 


Am amurgit întrun sat — nici nu ştiu cum îl cheamă. 
Pe aci nu n'nge niciodată, Pomii parcă sunt de aramă. - 
Oamenii sunt trişti, n'au cunoscut clipele bucuriei; 
le-au luat pentru totdeauna * 


Cu câteva zile 'nainte, ruşii 


[copiii 


Mă gândesc la ai mei: ce fericiţi sunt acolo departe 
Unde nici cântecul nu le pomenește de moarte, 
Unde nici durerea, unde nici o "'ntristare 

Nu le întunecă strălucirea de soare ! 


Sărazii oameni, sărace nezfârşituri de lut, 


Ce-aţi văzut voi din lume ? 


Ce-aţi cunoscut ? 


Ehei, sclavilor, nsagră şi fără Dumnezeu Rusie, 
Ştiţi că dincoio de voi, e numai cântec de veselie? 


VIRGIL CARIANOPOL  j 


Anapskaia, 28 Ncembrie 1942. 


Scrisori făr'de noroc! 


Fetiței căpitanului Gheorghe Ştjan 


Ochii mei, scrisori făr' de 


noroc, de câte ori n'aw 
lăcrămat !.., 


Ochii me: stinși de lumină, orb'ţi de pământ, privitu-v'au 


Scrisori !... 


atât! 


„Scrisori sortite să rimâneţi făr' de răspuns... Serisori !.. 
— Ştii tu, fetiţă cu părul asemenea alamei dela cartuș, 
cu ochii de cer şi obrajii, măr roșu, copt de toamnă, 
cu mânuţele lipite, rugându-te seara, la icoană, 
cum cel ce tu i-ai buch'sit, când a fost să moară 
șoptit-a deabia auziti: — „Fetiţa tatii dragă !...” 


— Cum să-ţi scriu eu asta ? 


Cum să răspund scrisorii 'n care gândurile-ţi albe 


Sau adunat drum cântat de 


îngerii tatei ?!,., 


— „Să ştii, tată aragk că eu mă rog pentru tine“, 


Copil fără de tată,... scrisori făr' de noroc !.., 


EUGENIU V. HARALAMBIE 


Zăvor 


Inchide geamul bine, obloanele să 'nchizi, 


Li 


e 


Ce-ai tu cu noaptea Rome, 
Cu luna izvorită din limpezimi de zări ? 


Oprește-ţi ochii minţii. 


Dorinţa stă plecată cu mânile pe p:eoape, 


(Ce comic saiță gândul 


Din teamă ?n attă teamă de-a nu mai sufer!,..) 


E camera aceiaşi şi. nimeni în lăuntru, 


Doar cărțile 'ncepute şi 


(Tu taci ispită strânsă întrun unghier de gând...) ; 


toate nesfârș te. 


Ridic din umeri, noapte. 


Inchide geamul bine și 
Obloane « sunt trase. 
Ce-mi pasă mie, Romă, 


ferecă dorinţa. 


De iuna izvorită dn limpezimi de zări. 


OIILIA GHIBU 


-. 


pane con 


aeram 
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Cronica literară 





SHAKESPEARE: Regele Lear 
(Editura Fundațiilor Regale) 
ERNEST VERZEA: Alter ego 


(„Bucovina“ I. E. Torouţiu) 


ia materie de traduceri din li- 
teratura mondială mai avem 
cale de făcut până vom  puwea 
spune, cu modestia cuvenită, 
însă şi cu acea nu mat puţin 
cuvenită satistacție, că, înfine, 
ne-am pus ia punct „căci, în ma- 
terie da traduceri din 'cesace li- 
tematura mondială are mai de 
prăț ebstacolele câte se Ivesc şi 
frâing, deseori, râvna până și.a 
celui. mai entuziast transtaor 
sunt must mai multe şi mai re- 
nitente decât se pare. 

E, mai întâi, (ipsa omului po- 
trivit pentru munca potrivită, 
căci au poate fi bun traducător 
cine cu cunoaşte, până în ce.e 
măi intime esounzișuri, st:uctu- 
qiie expresiva ale l.mbii din care 
traduce, stăpânind în plus şi în 
atesași măsură, şi cele ae gra- 
tutul în care face traducerea. 
Este, în rândul al doilea, gra- 
tuitatea  enormului efort pe 
care-l. prestezi, căci, deobiceiu, 
traducerie adevărate vin cu 
mult în urma avalanșelor de a- 
daptări, transpuneri și rezumate 
câte servesc interesele pur co- 
poanciae ale editurilor sau ale 
altor întreprinderi. Și este, — nu 
mai vorbim de cortegiul tuturor 
acelor mic şi mai mici mizerii 
pa na contingentează dorinţele 
şi putințae, — inevitabila nec2- 
sitate de a da, dela generaţie la 
generaţie, câte o nouă versiune 
operei pa care tu, naţiune cuită, 
ţii so păstrezi neinvechită şi ne- 
mmbrită în rând bunuriior 0- 
menești parmanente. 

- Unde mai pui faptul că focul 


ta simți dator să fericeşti con- 
ursul de împrejurări care asi- 
gură din toate punctele de ve- 
reaizarea unei traduceri 
Și nu mai puţină atenție 
cade să-i dai aceluia ce o 


aelitatea d-sale de profesor uni- 
versitar de engleză, dar, nu mai 
prejos, în rara d-saie calitate 

de mare scriitor român, — a 
pomit la o traducere metodică 
şi au De indoim, întegrală a ope- 
rel enigmaticului autor al ce.or 
37, deopotrivă de geniale, piesa, 
este d. DRAGOŞ PROTOPO- 
PESCU. 

D-aa este omul potrivit pentru 
munca potrivită — q-sa are la 
dispoziție o editură neahtiată 
după câștiguri și d-sa se găsește 
pa Dimeni altul, ia culmea acaei 
meâturităţi ce-i parmite să pres- 
teze o faptă înțeleasă și preţuită, 
în egală măsură, de cetitorul 
contemporan cât şi de cel ce va 
veni, . 

REGELE LEAR, traxtucerea de 
curând apărută la editura Fun- 
dației Regale pentru Literatură 
qi Artă, evidențiază, în mod prea 
abundent, toate posibilităţile de 
mare traducător ale d-ui DRA- 
GOŞ PROTOPOPESCU, 

D-sa aste primu traducător 
care luând, cu înfiorure de poet, 
textul shakesperean, nu-l sără- 
ceşte prin transpuneri facile, 
monocrome, banale. D-sa este cel 
dintâi tmaduc4Ător român care 
câută și găseşte echivalentul cel 
mai bun, dovedind că șin idio- 
ma cinstitului plugar dela Du- 
năre există și se pot obține gra- 
înmri smfleteşti încăpătoare =hiar 
şi pentru exuberantul Shaies- 
peâre. 

ȘI, q-sa, subliniem cu deose- 
bire faptul, mu: se îndepărtează 
nicăkeri, dela spiritul limbii ro- 
mâneşti, farindu-l de toate bar- 
barizările așa de ispititoare și 
respectându-i, — fără a cădea în 
“reo erezie entinoologistă,— toata 
caracteristiciie. Traducerea d=ui 
Dragoş Protopopeseu, este, — du 
găsim alt temen de comparație, 
— traducere biblică: text acce- 
<bil tuturor românilor, deci tra- 
ducere aptimă, Ni tu „iz” de 
utohtonism forțat și atins prin 
dispărute sau 
particularisme provincae, 
nici tu stil pentru inițiați, ci 
imbă bună, pe înțelesul tuturo- 
ra și limbă cum a scris-o Emi- 
: clară şi adâncă, sonoră și 
caldă, răscolitoare când trebuie 
să răsoolească şi plină de inţe.. 
lesuri câmd trebuie să-ți spună, 
pe ocolite, ceva pe neplac. 

Două exemple : 


„How, how, how, how! — 
O, you are men of stone: — Had 
1 your tongues and eyes, Ild use 
them so — That heaven's vault 
ehquid anack... She's gale for 
ever!” (King Lear, actul V, scena 
a III-a), capătă următoarea e- 
chivalare în versiunea d-lui 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU: 

„Urlaţi, muraţi, urlaţi, sunteţi 
de piatră ? De ce nam asul 
vostru, ochii voştri, — Să fac de 
groază bolta să se năruie! Sa 
dus... sa dus de-apururi..”; 

lară : 

„When priests are more în 
woid th_n matter: — When bre- 
wers mar their mait whit wa- 
ter; — When nobles are their 
tailors tutors: — Na heretics 
burn'd, but wencheş' suitors* — 
— When every caşe in law is 
right; No squire in debt, nor no 
poor knight; When slamders do 
not live îm tonaues;, — Nor cut- 
purses come not to throngs;, — 
When musw'ers tell their gold 
ithe fie d; — And bawds and 
whores do churches buiid; — 
Then shall the realm of Albion 
— Come to great confusion: 
Then comes the time, who Lives 
to see'ț, — That going shall be 
used with feat“. (Fool,“actul III, 
scena a III-a), următoarea tran- 
spunere: 

„Câna popii mu vor mat minţi, 
Crâșmarii vinul n'or stropi, 

Pe rug în iac de credincioşi 
Când noi vadea.vom ticăloși, 
Bogaţii ne-îndatorați 

Iar nobilii din nou bogati, 

Când legea lege va rămâne 

lar moda, modă până mâne 
Câna lumea au so mai bârti, 
far hoţii n'or mai huzurni, 

Când n'om vedea femei shrecata 
C.ădina biserici din păcate, 
Atunci bătrânul Albion 

Cuprins va fi de un ciclon 

Iar tu porni-vei ma: cuminte 
Punându-ţi dreptul îmainte“, 

Prin versunea d-lui Dragoş 
Protopopescu, Shakespeare capă- 
tă cea mai bună haină românea- 
scă rămânând, totuși, Shakes- 
peare. 

s* x 

Deşi se găseşte le primul 
d-ale volum, poetul ERNEST 
VERZEA nu este, propriu zis, 
un debutant. 

Nici umul din cele trei xcturi 
(Friguri, Solfaşii pentru fata 
Morgâna şi Elpelt) ce c-nstituie 
trizticul volmuni ALTER EGO 
nu cuprimde bucăți de umpiu- 
tură sau  stângăcii inerente îÎn- 
ceputurilor. Ba. dimpotrivă, to- 
tul e ga de bine cântărit, cu- 
rățat de zguri și bătut pâmăn 
amănmintele cele ma: secundare 
aia detaliului, încât te întrebi, 
oarecum contrariat: „Dece ne so- 
sește așa de târziu acest mesa- 
£w, ultraratinat, din partea unui 
andeiean pe care, să fie adavă- 
rat sau muimai ni se pare, — 
Lem așteptat acu patru-cinii ani 
în urmă?“ 

Nedumerirea şi întrebarea îşi, 
au totuşi, bunul temei, —- căci 
poetul ERNEST VERZEA nu 
participă direct la lupta cu rea- 
litatea maşșteră, nu înfruntă din 
poruncă ancestrală sau dinu re- 
voltă actuală, potrivniciiie vre 
menice şi nici nu se ia la trân- 
tă mocănească și dreaptă cu 
făpturile sau frumuseţile firii. 
D-sa e castalanul retras, disore* 
și sufenină al propriuui q-sale 
turn de ficdeş: „suferinţei, poe- 
ziei sale adânci precum albastru! 
nemărgin:t al cerurilor“ sunț în 
chinate versurile adunate'n vo- 
Jum. 

Până și titlul de ALTER EGO 
sună ca o înstră:nare de lumea 
zgomotoasă, uneori  vulga-+ de 
robustă, care atinge dureros 
sensiblitatea poetului up'ecat 
peste miragii numai sufletegii. 
O seamă dintre poemele gq-iui 
ERNEST VERZEA le-am putut 
ceti în acea admirabilă pagină 


a doua a cotidianuiui la core: 


mmcrează d.sa. Prezentate izoat, 
nu se destăinuiau îndeajuns, 
plutină, oarecum, în abstract, 

Sunt ărţi de poezie pe cari le 
consumi ca pe o băutură oarecare 
„spre a te desaltera“, — există 
cărți cu can îți potolești, pe ro- 
mâneşte, setea (nu am vrut să 
spunem de două ori acelaș lu- 
cru!), dară mai sunt p.achete sau 


“nevotuminoase cărți de versuri 


pe cari le deschizi, din când în 
când, numai atunci cânăd nu știe 
ce ți se întâmplă sau numai 
atunci când simți ceva sărbăto- 
resc, duminical, în jurul tău, Iși 
arunci ochit, întâmplător, pe o 


pagină şi aproape că nici mu-ţi 


dai stiinţa s'o citeşti: Poemul te 
adie ca um parfum de liliac, sati 
ca mireazina, depărtată, a unui 
brăiet sau mestecăniș, î: simţi 
fără mai avea nevoie să-l înţe- 
legi: 
„Peste cântecele tale căptușit cu 
cer şi iumină 
Cutremurată se scutură lincştea 
Ca o floare străină. 
(Contrapunct) 
Vreau un cânter înalt 
Și subțire ca un delir de fum 
rătăcitor... 
Să se ridice sus, 
Din drum... 
Peste moarte, peste văl, să 
sboare Lin, 
Peste frunzişul aniior tăi, 
(Interior) 
Deschide ferestrelan taină 
Mâinile tale se-aștam aibe 
Deasupra ochilor mei, 
Ca niște alge nocturne, bolnave, 
Sub vraţa unor cârcei de lumină 
(Andante cantabile) 
Uriaș trecutul se înalță alb ca 
un munte) 
Peste golul prăbușit în ochii 
reci, agale 
În frământarea zilelor mărunte, 
Paşii prelinși albi, cu suspine 
fiorale 
Pe cenul. gb, tăcrimează în raza 
vechilor ste.e... 


(Balatia) 
Norii s'au risipit, 
Indemnând sufletul să se des- 
trame Și el... 
Nicicând phutiea peste pe nu 
scutura amurgul, 
Aproape de picioarele talel.. 
Pine de ceață se vor scurge 
nopţile, 
Odată mu durerile ce învăluie 
sufletul, 
Pinituindu-l crud în timp, 
lar liniștea, marea liniște, îţi va 
cuprinde tâmplele, 
Plânsetul zăpezilor se topește 
însă, 
Luminând primăvara cu frunzele 
cani. ne sărută obrajii. 


Eligia 
șând cerul 
Chiamă și ea din depărtări 
Aromele vieţii, purtate pe coama 
zănatecă a vântului, 
Tainele cele mari ale morților, 
Eternele svâreoliri în pământi... 
(Itinerar) 
Aerul descântă b'ând din de- 
pârtări... 
Văpee rece printre trestii, 
Se lasă, ca un cântec vag, 
Și stelele caborâte peste vânt, 
adie... 
(Pustiu) 
Ehai!... 
l-atât de departe primăvara 
aceea 
Câzd pruni dădeau în sărbă- 
toare, 
Pe după zilele crestate banal în 
vreme 
ŞI triste ca frigul ce ne scutură 
trupurile 
In ploaia obositoarel... 
Prunai sărutau razele, 
Spice în soar6, 
Legănai în năframae vintu- 
2ui 
(Do major) 
Rotunzi ochii mă privesc fraged,. 
Şi mă aștarne în ianba uscată 
A sufletatuui tău, 
Și în fiece clipă, 
Bote gândul ca o aripă 
Peste stele:e călătoare 
Pe care plopii le privesc 
Inmărmuriţi, Elpe&... 
(Lasnina) 

Am citat mult. Am fi putur 
cita mai mult. 

Nu peniru a ilustra curate 
f-mmuseţe, a versurilor ă-lui 
Ernest Verzea, ci pentru Îrumu- 
sețea aceasta însăşi. 

Tehniceşte, S'ar părea că au- 
torul volumului ALTER EGO e 
fascinat de  venslibnistică. Nu 
este adevărat, Cine cede ci e 
vemwslibăristică mu are decât sâ 
încarce . această „ibertate“. Să 
guste din ea și să se coavingă 
cât de mult mat ușoare sunt 
strofele cu ritm și rimă clasice, 
acele 'si:ofe care înaintează ca 
un pluton în marş de paradă 
sau te due cum duce calul de 
cavaferie pe recrutul încă neo- 
rientat în manej. 

Versul așa zis liber pe care-l 
mânrmiește d. ERNEST VERSEA 
e zicere pornită din st:uneie cele 
mai intime ale sufletuuui. 

Minor ca gamă, extraordinar 
de discret aa finețe, împodobit 
cu toate caratele științe! de u 
constnui. fraza lirică, unitar în 
cadrul celor trei cicluri, şi de 
foarte bun augur, volumul AlL- 
TER EGO, e wn început sur- 
piinzător, 


TRAJAN CHELARIU 


mută -a apelor, îmbrăți- 


Şi mă'nsoţeşte trist, 


a i, 


7 E 
Turnu “/Căgurele 


Oraşul mic — pe brânci — ca un moşntag 
Mă'ntâmpină în dimineața somnoroasă 
Mirat: cum prinţ îndurerat, pribeag, 

Ai revenit de-acum, nu-şi crede, hai acasă ! 


pe acelaş drum : 


ii număr zilele cu atâtea feţe 

Ce-a font demult ce-a mai rămas acum: 
Oraş cu bătrâneţe, fără tinereţe. 

E toamnă iar şi peste străzi mereu, 
Mi-apasă gândul mare fruntea grea, 

La fetele frumoase de liceu, — 

Aici a'nflorit, în vers, durerea mea. 

Pe seară drum spre tren, alte uitări, 
Lumini în urmă, ard cu fum de lumânare, 
Hamalul meu en gara cu plecări, 

Ca paznicul din cimitir, dela intrare. 


GHEORGHE BURDEA 


Se scutură sufletul meu 


Ascultă, în taină, 


Cum pe-ale lumii ferestre, 


Azi sa deschis 


Larga riswpă de-orchestre 


Topite în vis... 


Din wviscol, departe, 
Sujletul meu de zăpadă, 


Lin scuturat, 


Cade ca într'o baladă, 


Frumos și curat... 
Copiii, prin iarnă, 


Fug după ei, să-l prindă 
Proaspăt, pe mâini... 
Ochii ie sunt de oglindă 


Şi fără stăpâni... 


Imi ning lângă vremea 
Fără vre-o albă podoabă, 


Sufletu'n zări 


Peste grădini şi pe stradă 


Și pentru visări.., 


Inchide, Maria, 


Ochii, din marea ninsoare, 


Nu te uita... 


Poate-ai simți cum mă doare 
Tot sborul din ea, 

Pe 'naltele vânturi, 

Peste văzduhuri şi creste, 


Spulberă nea, 


Viforul alb de poveste 
Din dragostea mea... 
FLORIN DUMITRANA 


Catrene 


PORTRET 


Sub carul gurii-i putrezesc uitate, 
stătute ape verzi şi alge rupte. 

Cu ochi decolorați, lacune supte, 
amar, zâmbeşte'n buzele crăpate. 


MADRIGAL CREPUSCULAR 


Te doare frumtea ? Soarele e rug. 

Ucisă clipa s'a 'ncrustaţ în vreme. 

Ți-aş da un semn, dar mâna mea se teme... 
Am să-ţi arunc o roză şi-am să fug. 


TU 


Cariturul brun... Fierbinte şold rotund. 
Ți-e plină buza udă — apei, mal. 


Fiori electrici şi răcori de prund, 


In soarele amiezii te-ai desvoltat floral. 


OVIDIU RÂUREANU 


CANTECE NOUI 


Popas inactual 


N'am uitat încă poesia ade- 
vărată. 

CE era te zi de 
zi de tot e producții 
mediocre, cu toate că ări 
săptămână de săptămână câte 
un volum, sau cel puţin o pla- 
chetă de versuri, undeva în 
amintire mai stărueşte aburul 
fin al unui vers care nu vrea 
să moară. Zadarnic ne bom- 
bardează de aceea mmediocrii 
făcători de rime cu „ofurile“ 
lor şi la fel de zadarnic ne a- 
postrofează pe la  răspântii 
mustățile lirico-bătăioase ale 
Cerberilor de carton. Trecem 
peste ei zâmbind, pentrucă 
inima noastră și preocuparea 
cea mai intimă mw o putem a- 
runca străzii, ca pe-un ban 
rugimit pe care l-am găsit în 
nonoaie, 

Poesia a rămas în alte zone. 
In timp ce ignarii „reiau“ 
versuri  sforăitoare, puţinii 
poeți rămâneau undeva în 
umbră, departe de sgomotul 
bâlciului care amenința să-i 
cuprindă până şi pe ei. Nu e 
vorba de turnul de fildeş, ci 
de un bun simț poetic — dacă 
nu omenesc — care riscă din 
ce în ce mai mult să se piar- 
dă. Poeţii de ultimă oră,  a- 
runcați în  tărâțele arenei 
de-un instrument care seamă- 
nă cu toboganul, sunt în cea 
mai mare parte voci rachitice 
care nu au ce căuta acolo unde 
a vorba de har. 

Dară să nu vorbim despre 
ei... Uitarea e cu mult mai pu- 
ternică decât clipa și de bună 
seamă că va ști unde să-i a- 
runce pe toți, cu un gest ceva 
mai mult decât hotărit == cu 
un gest dețintiv. 

Ls 


Ne bucurăm însă oridecâ- 
teori avem prilejul să scriem 
și despre câte un alt poet, des- 
pre cei destul de puţini care 
au rămas credincioși uneltelor 
lor, vocației și unui destin 
care se pare să fie mai tare 
decât orice momeală... 

De pildă, poetul Matei Ale- 
zandrescu. Domniasa este au- 
torul unei destul de recente 
cărți de adevărată poesie, in- 
titulată „VĂMILE VĂZDU- 
HULUI“. Din acordurile gra- 
ve şi pure ale acestui poet 
care a ştiut să rămână aparte, 
se desprinde nu suflu lirie de 
cea mai frumoasă ţinută. Ra- 
reori, în ultima vreme, ne-a 
fost dat să cetim o strofă mas 
aleasă, mai profund poetică 
decât acele stanțe închinate lui 
Don Quifotte. 


Matei Alerandrescu n'a ră- 
mas însă străin de sbuciumul 
vieții, ci l-a distilat intro pul- 
bere imponderabilă aproape, 
oare plutește în filele întregu- 
lui volum, ca o rouă a primă= 
verii. Nu ştim când sa scris 
Poesia şi nu ne interesează 
numai ritmul. Căutăm însă în 
meandrele ei o lumină şi-un 
ton pe care să nu-l fredoneze 
lăutarii, pentrucă, departe de-a 
fi „orchestră de cartier“, poe- 
sia trebue să fie simfonie. Și 
lucrul acesta l-a priceput, ca 
puțini alții, poetul Matei Ale- 
zanidrescu. 

e 


lată, se-apropie seara, Imi 
spun, lăsând la oparte sterile- 
le sbazeri de fiecare ceas. Ziua 
se curmă pe lampa mea, așa 
cum spunea Arghezi, și din 
maftul cu versuri vin înspre 
mine cărțile dragi. Am rămas 
oare vreodată mai singur de- 
cât în clipa în care scriu ace- 
ste cuvinte? Nu știu şi nu 
cred. Câteva cărți noui s'au a- 
dunat pe masa de lucru, dar 
poatecă niciodată n'am să mă 
pot apropia de ele. Rămânem 
Rumai marile noastre nostal= 
gii, pe care nu le mai putem 
consuma. 

lată dece, din tristețea unui 
ceas de veghe alături de ceea- 
ce credem că e duhul adevăras 
al poesiei, trecând însă şi prin 
schimonoselile urlate ale unor 
păpuși de cârpă, rămânem și 
pe mai departe aceiași. 

Cu luna, cu stelele, cu i 
mării şi cu vântul. sose 

Cu Poesia. 


ŞTEFAN BACIU 


N. B. Manuscrisele se trimit in 
redacție, menţionându-se pe plic: 
pentru Șt. B. Și răspunsurile: 
Marius Dem, Done I,-P. pP. 
Freamăt, L. Bas, T. Enescu, T. 
Anastasiu, P, F. Luc, N. Prisca, 
L. Delamureș, P. V., Tudor P. 
Bt, C. Răut, V. Mârza: Nu M. 
C. Pit: Altele. Șt. v. L: De. 








„GRAFICA ROMÂNEASCĂ IN 
BECOLUL AL XIX-lea”, ae GH. 
OPRESCU 


Grafica românească în secolui 
a! XIX-lea (volumul 1) este noua 
lucrare a d-lui Gh. Oprescu, de 
curând  teşită din sub teascurile 
„Fundaţiei regale, pentru  litera- 
tură și artă“ (Buewrești 1942). Stu- 
d.u! acesta este văzut de autor 
ca o întregire in Pictura româ- 
nească în seoiul al XIX-lea. 


lucrare publicată, după cum se. 


ştie, acum câtiva ani, în aceeași 
editură. Mai mult chiar decât în 
cazul lucrării consacrate picturii 
româneşti în veacul trecut, prin 
publicarea studiului Grafica ro- 
mânească în secolul al XIX-lea, 
A. prof. Gh. Oprescu are meri» 
tul pionerului, deschizător de 
drumuri și orizonturi noul întrun 
domeniu de cercetări în care to- 
tul era de făcut. 

Iată, cu propriile vorbe ale au- 
torului, o sugestivă schițare a 
dificultăților neobișnuite pe care 
le-a. întâmpinat și pe care a îs- 
butit să le înlăture numai în 
parte spre a duce la bun sfârşit 
studiul despre grafioa românea- 
scă : 

„Aproape nu există domeniu 
al vieții artistice, despre cure 
să se știe mai puțin decât despre 
gravura și desenul mostru, De 
aceea, nu pot Cspira să prezint 
un studiu defmitiv: sunt nevoit 
să mă resemnez la acest rol mo- 
dest dar desigur nu lipsit de uti- 
litate. Și-a închipuit cineva, de 
pildă, ce sar întâmpla cu un îs- 
toric al artei franceze, care, în 
loc să se oprească la acei maeș- 
tri şi la acele opere pe care le 
considerăm ca muti reprezenta- 
tive, ar fi nevoit să analizeze 
toate lucrările, dar absoluţ toate, 
ale celor care au ținut vreodată 
o pensulă în mână? Ce haos, 
Câte posibilități de croare! Este 
totuși exact cazul nostru. Ne gă= 
sim la acel stadiu al cercetări- 
lor la care navem dreptul să 
negiijăm aproape nimic, de tea- 
mă să nu trecem cu vederea ceva 
semnificativ sau simptomatic. 
Insă, să nu uităm, nu numai că 
nu există o clasificare, dar nu 
există nici măcar un repertoriu 
al operelor ce ar trebui exami- 
mate. In plus, cum e posibil să 
te orientezi printre colecții in- 
complete și neorânduite, printre 
lucrări pe care nu le știi decât 
dim fotografii, ovi după o vizită 


Cărţi 


pripită, căci proprietarul lor este 
grăbi, și când nu te-ai putut 
uita la ele decât de departe, pen- 
trucă se găseau deasupra unet 
mobile, la mai mulți metri dis- 
tanță, și te jenai să ceri să fie 
date os din cut”. 

Planul lucrării este conceput 
îu două volume, dintre care pri” 
mul  ştudiază începuturile ar- 
tei noastre grafice din prima 


perioadă, înainte de apariția lut 


Aman, cel de al doilea volum, 
urmând a se ocipa dea doua 
perioadă, dela întoarcerea în 
țară a acestui pictor şi până în 
pragul veacului, XX. 

Expunerii te-biografi- 
că, pe autori, care ar fi fost de. 
sigur cea mai indicată în cazul 
unor personalități artistice bine 
conturate, autorul i-a preferat 
un mod de prezentare mai atră- 
gător și desigur cel mai potrivit 
pentru materialul lucrării, anu- 
me acela al unei expuneri care 
studiază separat manifestările 
grafice, Gin punctul de vedere 
al iehnicei genului respectiv. Ast- 
jel, un lung capitol este consa- 
crat lucrărilor în desen şi aqua 
relă, în fiecare din cale două 
Principate. Apoi, un altul, lito- 
grajiei, un al treilea gravurii în 
lemnu, u”mătorul gravurii în mu= 
tal, iar ultimul litograjiei, ca 
ilustrație de carte. Volumul mai 
cuprinde o bibliografie a lucră- 
rilor cetate, un index de nume 
de persoane şi o tablă a planşe- 
lor, în număr de 113, reproduse 
în supliment la sfârșitul volu- 
mului. 

„Grafica românească" se pre- 
zintă astfel ca o lucrare temei- 
nic întocmită, cu o  nesfârșită 
răbdare, cu toată ser.ozitatea 
ştiinţifică dar și cu dragostea de 
lucru bine făcut a cercetătorului 
și iubitorului de artă care ed. 
Gh. Oprescu. Prin această lucru- 
re, ca şi prin Pictura românea. 
scă în veacul a. XlX-lea, d-sa 
îşi câștigă un drepi ce nu îmar 
putea fi contestat," la recunoș- 
tința nu numai a cercetătorilor 
specialiști, dar şi a tuturor 0a* 
menilor de cultură dornei să 
cunoască trecutul artistic ol a- 
Cestei țări, care se poate mândri 
astăz; cu o strălucită școală de 
pictură autohtonă. 


Noui 


D-ha OLIMPIA FILITII BO- 
RĂNESCU, lectoră ia facultatea 
de litere din “moureşti, va ter. 
mina în curând un roman de 
subtiă anal'ză psihologică, intitu- 
lat „Sbucum“”, Fragmente dia 
acest roman vor fi publicate în 
revistele literare, astfel că clti- 
torii vor avea prilejul să apre- 
cieze ta:entul nove scriitoare, 


REVISTA FUNDAȚIILOR 
REGALE 


pa luna Februarie (an. X, No 
2; educe, ca deobicei, un foarte 
bogat ş: interesant material, din 
care notăm: C. Rădulescu-Mo= 
tru: Problema Logicei; D. Ca- 
racostea : O frescă foklorică; 
Perpessicius: Ion Alecsandri; 
1. Valerian: Ochii fratelui de 
peste neguri ; Nicolae Roşu: Me- 
dicină și destin; luliana Vesper: 
Isus; George Putneanu: Baiae 
da cruciaților; George Popa: 
Versuri; Vintiă Horia: De mor- 
tis, Luca Mantu: Schițe cu ca= 
lic. ; Constantin Kirițescu: Spa 
c-ficul românesc și arta mișcă- 
rii; Eugeniu Speranţia:  Poe- 
mela cerului, C. Dăianu; Şehe- 
razada, etc. E 
Comentarii critice, cronici şi 
note semnează : D. Marmeiiuc, 
Ion Șiugariu, Gavrilă lacoş, Ma. 
riella Coandă, D. C. Amzăr, 
Din acelaş număr, însemnăm; 


SERGIU CRISTIAN 


e trist ca un nufăr în O, îm 
moase elogi! şi nechează ca 
mâniii în Coiind de Anul Nou, 
ceeace înseamnă că nu sa des- 
coperit încă. Cităm: „lha-ha, 
plugule, plug! = Ehehe, mâ- 
nați, mânați; Plugul ară vot 
cântați ! 

I-a-ha, viorilor «m Slavă du 
ceți slăviliori — E-he-he, mai 
trageţi, măi Brazdă nouă prin= 
tre văi! — I.ha-ha, viorilor — 
Siavă duceți stăvilor Fr 


ZINA MACAVEU 


mime nou, are trei poâme in 
proză: Păsări de vânzare, Nucul 
Bătrân şi Un zbor fantastic 

Mai mult schiţe de cât poezna, 
paginile d-şoarei (7), doamnei 
(?) Zina Macaveu aduc, într'ade- 
văr, ceva înviorător în literatura 
moastră feminină. 


D. EUGENIU SPERANȚIA 


încearcă, în  Poemela Ceruimi, 
întroiucerea  hexametrului în 
poezia noastră E o incercare 
foarte risoată, cu toată trumu- 
sețea poemelor rezuitate din a. 
ceastă luptă cu prea monotomui, 
pentru urechea românuLui,. ritm 
al [iiadei și Odiseei. Hexame::ul 
are, pentru noi, ceva de beton 
armat sau de motor solid, Ascul- 
taţi: 

„Svonul de piatră, ivit din nu 
ştiu ce negre adâncuri — Tai- 
nicul drag şima turnat pe sbu- 
Ciumnul nostru zăda:nc.. Brusc 
înghațară pe gob stridentele 
voci ale urii . 

Visul e singurul drum rămas 
nostalgiilor noastre“. 

Nu-l salvează nici rima: 

„Cetul e inima mea şi inima 
cea este Cerul — Una e întinde- 
rea lor și-ace:cași le aste mis- 
tarmul. — Nu mă apasă la fel du- 
rerea şi noaptea şi dorul? Nu-s 
de opatrivă pribegi, pe lume, și. 
visul și dorul?! Ne refer.m, b!- 
ne înţeles, la versificaţie, — ia 
tehnica versului, şi n:xidecum ja 
fond. 

Experiența d-ui Eugeniu Spe- 
ramția rămâne, totuși, o foarte 
instructivă experienţă. 


AUR DE INTUNERIC, 


mult așteptatul vo.um da poeme 
petrolifera al d-iu. Constantin» 
Stelian va apere zile.e acsstea 
de sub teascurile Institutului de 
Arte grafice. 

Faţă 'de felul cum primii 
d-sale volum de același fel, 
Pasteluri Petrolifer», a tost pri- 
mit de critcă în unanimitaie, 
scum patrusprezece ani, suntem 
incredinţaţi că această nouă 
carte de versuri va constitul un 
eveniment de seamă în tânăra 
lirică românească, 


ai EI Ca Fa O SE rea caer 
ERRATA 

In articolul „Estetica unpr tz- 
presti poporane“, de d. Vladimir 
Dogaru, articol publicat în n-rul 
trecut al revistei noastre — s3 
strecurat o greşeală într'o frază 
pe care-o redăm corect mai îs: 
„Expresiile poporane au pătruns 
în operele scriitorilor culți, chiar 
şi sub forma lor cea mai puţin 
artistică“. Cititorii noștri au re- 
marcat, credem, lipea cuvântuisi 
puţin. 
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MARTURISIR 


Ii întâlaise pe: țărmul canalului La Manche, într'o vară când uritul 
îl gonise din Parisul pustiu, spre mare. . 

Intr'o după amiază, Andrei :Băleanu se coborise să-și bea ceaiul în 
grădina de iamă a hotelului, Five-o'clok-urile hotelului său erau renumite 
pe tot lungul coastei. In timpul verei, mai toate începuturile romanelor de 
dragoste porneau de acolo. i 

In jurul lui, o mare liniștită de capete — mai multe femei decât 
bărbați — şi un miros adormitor de parfum de ceai și de rom. Era atâta 
sleganță -în mișcările acestor mâini inelate, că ai fl crezut mai repede, 
că nimic nu se mişcă gin tot ce vezi cu ochii și că totul n'ar fi decâţ un 
enorm tablou pictat de un nebun. 

Alături de el, un tânăr vestejit înainte de timp, da drumul bucă- 
țelelor de zahăr, una câte una, în cele două pahare de ceai — unul al lui 
și altul al doamnei de lângă el — o doamurtă mai în vârstă dar totuși gdestu. 
de frumoasă pentri cei .care țin cu orice preţ să fie iubiți de cineva. 

Curios Jucru!, Tânărul de lângă el îl privea ca și ctim l-ar fi cunos- 

“sut cândva .Totuș, “privirile lui, mai mult aruncate pe furiș „îi dădeau să 

înțeleagă că n'are îndrăzneala să-i vorbească. Băleanu nu-și aducea a- 
minte să-l mai fi văzut vreodată, Necunoseutul avea o figură suptă de 
neodihnă — „părea. un bolnav sculat cu sila din pat, dasă nu chiar un 
mort, uitat neîngropat. i 

Vorbea domol şi prelung ca şi cum ar fi silabisit într'o carte, Frazela 
lui aveau ceva din măreţia stranie şi 'mută a sfincşilor din deşert, iar ochi: 
tul, singura scântee de vieaţă ce-i mai rămăsese, îi sticleau din când în 
când, mai luminoși decât cele două smaragde ale inelelor, 

Dar: cum dela “un timp privirile necunoscutului începuseră să-l 
exaspereze, Andrei Băleanu iși întoarse capul de cealaltă parte a sălil, 

"spre colțul în care şase țigani, îmbrăcaţi în haine roşii, îşi acordau viorile. 
Un foșnet de mătase îl făcu să tresară. Tânărul împreună zu doamnă 
în vârstă se scuiaseră să plece. Sirăinul cure avea aerui că-l cunoaşte, 
li: aruncase i zâmbet prietenesc, însoțit de un gest cu care l-ar îi rugat 
parcă să-l aștepte. 
- Cine putea “fi omul acesta de a zărui privire pătrunzătoare Andrei 
Băleanu întepuse să se teamă ? 
"An urma YoF,:se ridicase şi el. Era hotărit să nu se rai coboare nicio- 
dață în grădina de iarnă a hotelului. Băleanu îşi putea bea ceaiul în odaia 
- a&, Atmosfera acestor five_o-clok-uri îi părea prea înăbuşitoare. ŞI afară 
- de ateasta, ici mirosul fiorilor din sală nu-i plăcea, [i părea că miroase 
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 Intr'o altă noapte —'e mosia de ailtiel, în „are nu se cunoscuseră 
“2 Ancă, —'în'sălonul hotelului, nu mai rămăseseră decât ei doi. 
'Atară ploua şi vântul bătea cu furie dinspre mare. Câteva globuri 
. alectrica  luminau plaja pustie, acoperită de valuri, iar corăbiile pes- 
catilor prinse în ancore și părăsite se înșirau pe coaste negre şi murdare, 
ce niște 'cosziuge desgropate de curând. 

Necunoscutul cu fruntea lipită de geam privea afară. Privea cu se- 

„ainătatea unâi statui de bronz, cu mâinile împreunate la spate ușa ca și 
cum n'ar fi văzut nimic, ca și cum nu sar fi gândit la nimiz, 

Marea crescuse până sub terasa hotelului. Sgomotul valurilor apro- 
piate se deslușeau tot mai bine. Şueratul vântului nu le mai putea acoperi. 

Necunoscutul, nemișcat dela locul lui, făcea impresia unui mane- 
chin de vitrină. La un moment dat, Andrei Băleanu îl văzu întorcându-se 
brusc, ca şi cum ar fi avut ceva de spus. Salonul însă, afară de ei doi, era 

La un moment dat, își vâri mâinile în buzunarele pantâlonilor şi 
cu un zâmbet forțat de răutate — un zâmbet în care ceteai sarcasmul 
unei întregi rase degenerate, se apropie de otelul lui Băleanu. 

— Ertaţi-mă, domnule, i se adresă el. Poate că vă întrerup șirul 
gândire... dar vedeţi... eu sunt un om curios... Aşi vrea să vă întreb şi 
os dv... Ştiţi pentru cine se înfurie marea, când zei depe ma! nau nici 
măcar timp s'o privească.,, 

— MĂ gândeam tocmai la cei întârziaţi pe mare, îi răspunse Băleanu. 

— La cei care se îneacă sau la cei care scapă? 

— Și la unii. şi alţii. 

Răspunsurile lui Băleanu insă, nu-l mulţumiră de lac, 

— Pe dv. nu v'a apuzat niciodată furtuna pe mare ? 

—Nu 

— Sau poate nici n'aţi călătorit încă pe mare? 

— Nu încă! 

— Păcat!,, Dv. nu pricepeţi poezia mării... 

'Apoi după o pauză, și cu un zâmbet din ce în ce mai plin de răutate, 
continuă : 

Ertaţi-mă că vă spun lucrurile azestea, Dar mie îmi place să spun 
adevărul chiar oamenilor pe care nu-i cunosc... Vreau să vă spun, că 
dacă nu pricepeți poezia furtunei, nu pricepeți nici muzica, ni dansul... 
nimic... Marea singură vă poate învăţa totul... 

In şcoală. nu se prea învață multe lucruri. Nu-i așa? O să-mi răs- 
pundeți poate că la aceeaşi școală am învăţat cu toții. E adevărat. Dar 
Dy. nu ţineţi să știți ceva mai muit decât alţii ?.. In cazul acesta, sunteţi 
un om fericit şi ca Dv. am mai întâlnit și alţii... Mulți... foarte mulți. 
Mie însă, nu-mi plac Gamenii fericiţi... Fericirea nu este un lucru de invi- 
diat... Și animalele sunt fericite !... 


Un sfert de oră mai târziu, un chelner cu ochii pe jumătate închiși 
de somn, le servea ceaiul amândorora. | 

Streinul pe care Andrei Băleanu credea că-l vede pentru oară, 
necunoscutul de a cărui privire începuse să -se ţeamă, era un Român care 
aproape nu-şi mai cunoştea limba. ȘI, stranie întâmplare, streinul acesta 
era Șerban Muşat, colegul lui de bancă în clasele primare. 

Şi-au acoperit fața cu palmele și câteva minute au stat nemișcaţi 
emândoi, privindu-și întunecatul gol din palme ca și cum ar vrut să pă- 
trumză 'deopotrivă enorma noapte ce-i depărțise timp de un sfert de veac. 
Şi parcă tot nu le venea să zreadă ca după atâta timp Andrei Băleanu 
să îi rămas acelaș ca să poată fi recunoscut pe dată, pe câtă vreme din 
Şerban Mușat, din băiatul frumos de altădată, să nu mai trăiască decât o 
umbră aproape ștearsă, fără viață, — o icoană tocită de buze și prăfuită 
de timp: 
- Și ce erau ei amândoi, un sfert de veac în urmă? Copii fără minte, 
visători naivi, artiști pretenţioşi şi fără aureolă care zeteau pe „Făt fru- 
mos din lacrimă” şi qeclamau „Lacul!” lui Lamartine, Pe tabla neagră însă 
au se pricepsau să descurce cu tibișirul nici o simplă împărțire, 

Intro zi, Șerban Muşat îi făcuse lui Amdrei Băleanu o destăimuire 
tristă, Părinţii se hotăriseră să-l trimeată în străinătate. Şcolile din ţară 
au erau potrivite vlăstarului unei familii care pe vremuri domnise în Ro- 
mânia 
Peste câteva săptămâni, Şerban Mușat plecase. Se sărutaseră atunci 
cu siragoste de adevăraţi fraţi: și p:ânseseră cu lacrimi calde de copii în- 
durerați, căci până atunci nu plânseseră încă, iar despărțirea “elor doi 
fraţi de visuri fi- îndurera pentru prima oară. 

De atunci trecuse timp. 

in prima lună, Andrei Băleanu primise dela Șerban Mușat trei scri- 
sori, în a doua lună numai o scrisoare, iar în a treia lună, nici una... ȘI 
apoi şi-au pierdut nurma. 

Așa este când pleci departe. Străinii îţi sugrumă cu încetul amintirea 
celor lăsați în urmă, şi clipă cu clipă, zi cu zi, an cu an, te înstră:mezi iot 
mai mult şi tot mai străini îți par tocmai acei care-ţi fuseseră mai dragi. 

Și iată ză după un sfert de veac se regăsiseră fără să se caute. 

— Când te-am zărit în sală, mi-am adus aminte că te cunosc, îi 
declară Șerban. Ți-am făcut un semn că mă aştepţi, fiindcă voiam să te 
totreb cine ești. Eram sigur că te cunosc, A doua zi am venit la ceai zu 
gândul că vei veni și tu. Ai lipsit însă. M'am dus atuncea la chelnerul care 
te servise cu o zi mai înainte, cerândui informaţii despre tine, Ahl... 


au mi-ar fi trecut nixodată prin gând cai fi putut fi chiar tu... Şi cu . 


toate acestea „este adevărat,.. Dacă nu mi-aşi fi uitat cam trăit pe vrenuri 
şi în România, te-ași fi ghicit poate, imediat. Dar vezi... Mă gândisem la 
tot şi peste tot, numai Ja noi, la prietenii din copilărie... nul... Astă seară 
însă, când am dat ochi: cu tine, am tresărit de bucurie ca şi cum aşi 
fi văzut venind spre mine un al doilea Crist, Și dacă nu ţi-am spus-o 
imediat, parcă tot speram c'a: să mă recunoșii și tu,,. Ah'!.. Ce nebun sunt... 

Și. Șerban Mușat, după ce dădu cu desnădejde din cap, îi mângâe 
obrazul lui Amdrei Băleanu şi continuă: 

— Te-ai schimbat și tu mult, e drept... Totuși, ţie ţi-a rămas ceva 
în figură, în priviri mai ales, ceva care n'are să ţi se schimbe niciodată 
şi are îmi va spune totdeauna că vei rămâne același. In timp de un sfert 
de secol, tu ai trăiț așa cum trebuia, și ai crescut fără să te schimbi în 
altul... Tu ai rămas tot tu... Dar eu?.. Mă vezi pe mine?.. Mă vezi pe 
mine?.. 

ȘI în faţa oglinzii, măsurându-se cu niște ochi încruntați ca şi cum 
şi-ar fi privit un duşman, exclamă: 

— la priveşte-mă!... Cap de mort... mâini de schelet... Eu am murit 
de mult, așa de mult -ă aproape am putrezit pe de-antregul.. Nu?, 

" Spune... Ție mu-ţi miroase a cadavru?.. Mie da!. Şi dacă ași vărsa pe mine 
„toate partumurile din lume, acelaşi lucru va fi — tot parfumul morții 
“mirosi-va mai tare... 
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— nuvelă inedit: — 


Pe Andrei Băleanu, cuvântul „moarte“ îl cutremura pentru prima 
cară. In momentul aceia, fără să vrea se gândea la romanul lui Oscar 
Wilde şi în figura lui Şer ban Mușat vedea parcă portretul lui Dorian Gray. 
1 se părea lung, nesfârşit de lung, cu capul înfiorător de urit, un monstru 
viu cu ochii de smaragde și cu buzele de bronz... Si cu cât îl privea, cu 
atât i se părea schimbându-se pe Site ce trece, în altul, tot altul decât 
cel care-i vorbea, 

— Ce mebun suni! se scuză Şerban Muşat întrun târziu. De ce 
ți-aşi spune lucruri la cace nar trebul niciodată să mă mai gândese? 
Dar vezi tu... mi-am adus aminte de atunci, de când eram copii... Păcat! 
Păcat să ne inăbuşim tineroțea așa de timpuriu și să ne grăbim moartea 
înghițind de bună vote pe fiecare zi câte un pahar de gtravă — o zi mai 
puţin... Dar, ce vrei să fac? Tu nu poți privepe cât este de dulce să mor: 
aşa, încet, pe nesimţite, să ştii că mâine-ţi este uitima zi şi nerăbdător 
să sorbi şi ultimul pahar!... Ah, ultimul meu pahar... 

Și Serban Mușat îl săgetă cu o privire așa de asc uțită, că Anâre: 
Băleanu își închise ochii pe dept îm timp ce plietenul său din co- 
pilărie continua să se spovedeuscă ap.oape mecanic. 

— Ai venit la timp... Ai norocul că mă vezi murind. Asculţă!.. Tu 
nu ştii când ai să mori... S'ar părea că iucru: ăsta nu-i ştie încă nimeni... 
Eu însă, î! știu... O să mor cw'ând... Vieața mea este calculată, zi cu zi, 
oră cu oră. Ba ştiu chiar ultima oră! Moartea mea nara să întristeze pe 
nimeni. O să se petreacă ia tel ca la o aniversare. Am să dau un banchet 
monstru, un banchet în cinstea morţii mele şi de față cu toţi convivii, 
fără ca nimeni să bănuiască, voi goli ultimul pahar... Pricepi?,.. Ultima în- 
ghițitură va fi începutul celor fără de sfârşit. 

Ş: Şerban Mușat îşi învhee fruza cu un gest larg şi totuşi plin de 
o supremă hotărire. 

In timpul acesta, la orizoni, o dungă argintie se desemna din ce în 
ce mai strălucitoare ce şi iama unvi cuţit enorm ce ar îi plutit în aer. In- 
cepuse să' se lumineze de ziuă. Vântu: incetase, Furtuna se liniştise şi 
marea își legăna răutatea potolită pe fâșiile enorme de apă ce se depărtau 

unele de altele cu zgomotu! unor lenţur: ruginite. 

După ce își dădură întâlnire pe a doua zi înainte de dejun, fiecare 


din ei o porni spre odaia respectivă. 


Pâpă atunci, lui Andrei Băleanu, vorbele prictenului său din copi. 
jărie ii făcuseră impresia aiurărilor interesante ale acelor oameni ciudaţi 
cărora mulțimea le zice nebuni — oameni rari, aproape dispăruţi astăzi, 
filozati necunoscuţi, — obosiţi de vieață şi totuși fricoşi de moarte, rătă- 
citori singuratici ain oraş în oraş, din ţară în țară, nemulțumiți de tot 
şi de ei înșiși chiar. 

In dimineața aceea, Andrei Băleanu nu puiuse închide ochii... Pi- 
gura lui Șerban Mușat i se încrustase în minte ca o monogramă pe ua 
inel. 'Incerca să se gândească undeva într'aită parte decât la prietenul său 
din copilărie, Dar gândul lui mai stărutior decât oricând, rămânea pe loc, 
ca o piatră enormă de moară, pe cate nuar fi putut-o clinti. 

Când s'a sculat din pat, obosit de nesomn, şi-a simţit ochii umezi. 
Plângea fără să vrea pe uitimul vlăstat al aceiei rase vechi şi nobile, pe 
omul aproape putred, căruia nu-i mai rămăsese viu decât galerta cu por- 
tretele strămoșilor, 


— Imt place că vii la timp îl întâmpină Şerban. Atenţia ta mă 
face să am toată încrederea în orice cuvânt al tău. Voi avea nevoie de 
tine, de un om sincer care să mă înțeleagă şi care să mă iubească mult. 
Nu-i aşa că tu mă iubeşti încă? Nu?... Spune-mi... Am ghicit adevărul 
acesta aseară, tu ești fratele meu pe care nu vreau să-l mai pieră... 

Se așezară apoi amândoi, unui lângă altu), în fața unei mescioare 
încărcată cu sticle ae lichior. 
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— Ascultă, îi expiică. Şerban Muşat, eu nam băuturi de cafenea. 
Tu trebue să bei ce-ţi dau eu și să îii sigur că ambrozia zeilor nu era 
mai gustoasă decât lichiorurile mele. 

Și Muşat începe să-; arate lui Băleanu tiecare siiciă în parte, 

— Iată!... Aci am lichior de mirt, i se pare curios... Nu... Mie îmi 
place foarte mult. Miroase așa frumos)... Miroase a cadavru... Păcat că nu-i 
otrăvitor... Eu îi beau amestecat cu lichior de chiparoasă.. Ahi... Ca 
miros comun... Miroase a vestală... Pricepi?... N'osă bem însă aici 
dintr'unul, nici dintr'aliul... Aci am un lichior de crizantemă,.. Primul lui 
fabricant a murit chiar în ziua în care l-a gustat. Nenorocitul,.. A murit 
fără să-și dea seama ce mare bine procurase omenirii, Este otrava ceâ 
mai de preţ, cea mai plăcută, cea mai nobiiă!,,, Ai să vezi. Un păhăre!: 
nu-ţi poate face nici un rău, fiindcă eu l-am diluat cu apă destilată. Tre- 
bua să bei însă o sută de păhărele ca să mori și anume câte un păhărel 
1a două săptămâni. Totul este caiculat, Lichiorui ăsta omoară cu o exac- 
uitate ge cronometru. :Cel care i-a studiat efectele a tost cel mai mare 
om din vremea aceea. In cinci ani şi-a omorit douăzecişidoi de servitori 
şi fiindcă fusese dat în. judecată şi câi paci să fie condamnat, timp de 
alți zece ani de zile și-a continuat experienţeie cu condamnaâţii la muncă 
silnică pe viață. Tu-ţi faci idee de ce înseamnă cincisprezece ani din viața 
unui om, închinaţi experimentării unei otrăvi? 

Și după o scurtă pauză, atât cât să aprindă o ţigare, Muşat continuă: 

— Eu am băut până acum cinocizecişișapte de păhărele. După cum 
vezi, am trecut de jumătate. Pe al cincizecișioptulea însă, î! voi bea azi, 
în sănătatea ta, Cred că îmi vei face plăcerea să bei şi tu împreună cu 
mine. N'ai nici o teamă. Un singur păhărel nu-i otrăvitor, Și nici nu-ți 
închipui ce delicios este, Mâine a: să-mi ceri altul... dar mâine nam să-ţi 
mai dau. Dacă vrei, uite, un păhărel la două săptămâni. Altfel ai să mori 
prea curând... 

Când L-a văzut destupând sticla şi umplâna păhărelele cu senină- 
tatea unui cârciumar ce-ar fi turnat ţuică, lui Andrei Băxeanu i sa părut 
că picioarele i se lipesc de covor, iar capul i se topeşte ca și un bulgăre 
de zăpadă strâns într'o palmă caldă. Gestul prietenului său din copilărie 
însă fusese hotăritor şi privirea lui atât de poruncitoare că Băleanu 
apucă păhărelul fără să tremure şi ciocnindu_! cu al lui Muşat, îl goli 
dintr'o singură înghiţitură. 

Şi Şerban iMușat avusese dreptate. Lichiorul lui era cel mai gustos 
din câte băuse până atunsi, dacă nu cel mai gustos din toate Jichiorurile 
ce se pot bea. 

In seara aceea, după ce hoinăriseră dealungul țărmului, goniţi de 
fluxul mării, se întoarseră la hotel spre miezul nopții, 
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A UNUI RENEGAT 


de ION MINULESCU 


Până atunci, Mușat nu-i vorbise decât de mare, de farmecul că- 
lătoriitor lungi și nesigure, când pleci cu teama dea nu putea ajunge 
ia destinație și ajungi cu regretul de a nu fi naufragiat pe drum! hi 
recitase apoi versuri din Baudelaire, cu vocea lui ciudată şi egală ca » 
singură notă pe un violoncel, a voce obosită, venită parcă de sub pământ 
şi de departe... | 

„O mort, vieux capitaine, il est temps!... Levons Yancre“,.. 

Și braţul lui de preot păgân intins spre orizont în chip de rugă, 
dăduse parcă glas. zărilor mute și visață nisipului ce tremura sub pi0ioa- 
rele lor, ca o barcă şubredă pornită cu ei, cine ştie unde!., 

Când însă Andrei Băleanu l-a intrebat „pentru ce?" Şerban Muşat 
ia aruncat o privire înfiorător de încruntată ca şi o pedeapsă pentru 
vina de a nu-l fi putut încă pricepe. 

Când e ajuns la hotel, Muşat s'a grăbit să-l ia de mână şi târin- 
du-l cu ei de-alungul coridoarelor, l-a dus până în odaia lui, 

— „Pentru ce“? îl parafrază Muşat. 

Şi vocea unui condamnat la moarte ce sar fi spovedii, n'ar fi tre 
murat poate mai tare ca vocea prietenului său din copilărie, în momen- 
tul acela, 

— Când eşti singur pe lume, fără rude, fără prieteni, fără amantă 
care să-te inșele chiar, când nici nu poţi iubi pe nimeni, nici nu te poți 
simți iubit de cineva, pentru cine trăieşti? Pentru tine singur... Nu?... 
Pentru tine, bine înțeles, fiindcă «ești egoist și laș, ţi-e frică să.ţi trânteşti 
an glonţ în creer și nu te înduri să pleci așa curând, căci totdeauna „prea 
curând” ți se pere oricât de mult ţi-ar îi dat să-ți încălzeşti mortăciunea 
la soare. Primăvara îţ: amână sfârşitul până la toamnă și toamna, până 
la primăvară. Eşti totdeauna ca: o piesă de teatru anunțată și totuși ne- 
începută încă... Tot aşa .cu mine. Pe mine mă plictiseşte viața cu lumea 
aceasta stup: ă, în fonid ca orice lucru fără rostul lui, păpuşeriile socie. 
tății jucate de "maeştri nepricepuţi, de nişte capete strâmte, fără creeri, 
fără judecată clară și liberă, capete de rmmaimule care nu fac decât ceea 
ce văd :a altele, unele mai. stupide şi mai fără sens decât celelalte... Intr'a 
vreme, mă iubea toată lumea și tocmai faptul ăsta mă înrăia şi,mai mult. 
Ştii de ce mă iubeau? Unii fiindcă eram bogat, alţii fiindcă le păream 
trumos. Mă iubeau, nu pe mine, Mă iubeau tot pentru ei, și toată 'umea 
face in fal.,. y 

Andrei Băieanu îl asculta tăcut şi preocupat de e nu scăpa firu! 
ucesiei însă.idiri de gen:alitate şi abjecţie. Muşai însă care îl spiona fără 
să fie observat, se abătea parcă din cână în când, dar numnai pe drumuri 
parale.e care trebuiau sajungă în acelaşi punct. 

— Când am rămas singur de capul meu, m'am hotărît să-rii bat 
joc de toți şi dacă ași reuşi, să-mi bat joc şi de mine însumi. Cum? Fii 
atent, că acum intrăm din Purgatoriu în Intern, Tu nu cunoşti Egiptul 
meu. Ai să-l cunoşti însă, Și dacă te grăbeşti, vom pleca de aici cât 
mai curând... Am voit să-mi consiruese o vilă după gustui meu. Arhio 
tecții însă pe care i-am consultat, m'au taxat drept nebun, Artiştii noştri 
nu creează nimic nou. Construesc numai ce-au văzut la alţii.. Toți sunt 
nişte cârpari... Cei care sau încercat să obțină cu adevărat ceva nou, au 
fost duși la balamuc de către ceilalţi... Mi-am angajat atunci lucrătorii, 
eu singur. Și fiindcă nevoia te învaţă foarte muite luoruri, mi-am elădit 
Egiptul fără arhitect... Am consultat toate cărţile toate estampele vechi, 
toate monumenteie timpului, tot ce mar fi putut îndruma la desăvârşirea 
operei mele şi am reuşit, fiindcă eram hotărit cu orice preț să reușesc... 
Vila mea este un coiţişor din Egiptul de acum câteva mii de ani. De pri- 
sos să te mai gândești să-ți cheltuești banii, dacă te-ai gândit vreodată 
să te duci pe acoio, La mine acasă, îl poți vedea pe deantregul ca în 
natură, cu lotul afară de soare... Eu dorm în odaia lui Rhamses al II-lea, 
pe sp.narea unui sfinx de bronz şi în vecinătatea ugui Asiris păzitorui 
odăii, care parcă nu s'a obişnuit încă cu mine și contintă să mă privească 
cu aceiași ochi întrebător: și plini de nedumerire. Din mij.ocul tavanului, 
o candeiă verde aprinsă şi ziua şi noaptea şi prinsă cu trei lanţuri de 
aramă, atârnă deasupra patuiui, nemișcată ca și ochii verzi şi nemişcaţi 
ai zeilor pictați pe pereţi. In cele patru colțuri ale încăperii, pe patru 
tripiede de bronz şi în patru vase de porțelan, servitorii îmi aprind în fie- 
care dimineaţă frunze uscate de euca:ypl și acelaș parfum pătrunzător plu- 
teşte vecinic în odae, — parfumul vesmintelor de altă dată, parfumul rui- 
nelor şi al lemnului putred, parfumul oaselor desgropate de curând. 

Apoi, după o pauză scurtă atât cât să aprindă o nouă țigare, Muşat 
continuă: cu aceiași bună dispoziţie pentru el şi mediocră impresie pentru 
ascultător : 

— Dar... vezi tu ?.., Nilul se revărsase şi-mi înghițise întreaga avere. 
Din cele câteva milioane, nu-mi mai rămăseseră decât câteva sute de mii 
te franci. Eram amenințat să-mi vând Egiptul meu, înainte chiar de sfâr- 
șitul anu it. dacă nu voiam să-mi rămână servitorii neplătiți. Am incercat 
atunci să mă impruimnut. Unde ?..,. La ele, femei bogate şi care mai presus 
de toațe mă iubegu îndeajuns pentru a-mi oferi oricât le-aşi fi cerut. 
Rușine, nu-mi era, fiindcă pericoiui im; sugrumase amorul propriu şi 
afară de asta, le ceream 10! din banii mei... Da, da... Așa precum îţi spun. 
Te miră lucrul ăsta? Tu nu știai câ noblețea noastră se cumpără tot cu 
bani, nu cu dragoste ? Dacă nu ţi-a spus-o încă nimeni, so ştii deia mine. 
Atară de blazonul cusut pe cănuişe, nimic n'o deosebeşte de. restul turme- 
lor de pe bulevarde. Alaltăeri, când îţi beai ceaiul, nu te-ai întrebat și tu, 
ce-ar căuta oare acolo atâta iume găliiă a -de sărbătoare — bărbaţi în 
redingotă și temei în toalete decoltate — persoane care cel puţin nu locuiau 
în hotel ca tine? Eu m'am întrebat și am aflat. Nu vreau să fiu însă, 
nici mai cuminte, nici mai nebun decât alţii... In prăvăiii intră toţi câţi 
au bani şi vor să-și cumpere câte ceva. La „five-o'clok“-urile hotelului 
nostru însă, nu pot intra decât cumpărători bine îmbrăcaţi... Le-am expii- 
cat dar dezastrul ia fiecare în parte şi fiecare în parte sa scuzat că nu-mi 
poate da nikiun ban, Răspunsui lor mă umilise şi rnă înturiase deopotrivă. 
Alergai deci ja singurajscăpare pe care o evitasem cât mai avusesem în 
mine ceva curat şi sfârit, De data aveasta; ce-mi ma! păsa însă ? Puteau 
să mă arate cu degetul pe stradă şi să mă bâ:iească atâ! cât ar fi voit 
liber oricine. Eu însă îmi salvam Egiptul şi-mi p:ănuisem și răzbunarea 
în taină. O baroană auțentică — femeea în vârstă pe care ai văzut-o ia 
masă alături de mine, singura femee care, cu adevărat, m'a iubit -tot- 
deauna, mi-a dat și banii și ideia răzbunării. Ah |... Răzbunarea mea a 
fost cu adevărat neroniană, A doua zi a atlat-o tot "Parisul. Jurnalele îm: 
consacrau articole întregi. Fotografia mea trecea din mână in mâna ca și 
portretele de ocazie ale eroilor zilei; Iar ca încheiere, în prima săptămână 
am avut patru dueluri, trei victorii şi o rană ușoară la brațul drept, 

Şi Şerban Muşat, vesel ca niciodată, pentru prima oană parcă râdea 
din toată inima. 

— Ţie nu ţi-ar fi dat prin gând așa ceva... Nici mie., Și nimănui 
poate. Trebuia să fie la mijloc, tot o femee. „Cherchez la femme'”!... Da, 
dragul meu, fomeea, Noi suntem niște palizi inventaton: pe lângă ce un 
cap de femee este în stare să scornească.., 

Apoi, după o nouă scurtă pauză, pentru a-şi aprinde a treia ţigare, 
oftă din nou scuipând cu scârbă, 

— Ce a urmat, rămâne să afi mai târziu, De altfel, nu vreau să 
te obosesc. In schimb, ziarele m'au complectat cu imaginaţia lor profesio- 
nală şi mai ales cu vecinica lor goană după subiecte senzaţionale. Dar 
nici eu, astă seară, nici ziarele de pe vremea aceea, îți: Jur că n'am exa- 
gerat nimic şi că nam spus decât adevărul adevărat... 

Abia după o pauză mai lungă Şerban continuă satisfăcut: 

— Am fost barbar... Nu ?... Ştiu, mi-a spus-o toată sumea. Jurnalele 
mă porecliseră „sălbatecul din Carpaţi“. Familiile mi-au închis saloanele, 
iar cei mai mulţi dintre prieteni începură să devină cu mine, tot mai reci, 
până e cu încetul nu ne ma: vorbeam, ca astăzi nici să nu ne mai cu 
noaștem. Iată cum „e finita la commedia”. Am fost și eu odată în vieaţa 
mea autor dramaţic şi mi-am jucat piesa la mine acasă fără niciun public, 
numa: cu actorii... 

[după o pauză, punctată cu un „ah” de satisfacție, Muşat grâbi parcă 
ultimele fraze ale celui mai profan epilog :. 

— Imi bătusem joc de toţi şi de toate. Mai rămăsesem eu. Un hindus 
îmi recomandăse otrava de care ţi-am vorbit, Până azi, afară de tine, na 
știut n:meni ce beau, nici chiar baroana. Mai am 42 de păhărele, aproape 
încă doi an; de vieaţă și pe urmă, tii ce are să se petreacă. Când voi 
ajunge ia ultimul păhăel, voi da toc Egiptului, Nu vreau să rămână ni- 
mic din tot ce a fost al meu. Vo: cere prin testament să fiu ars, iar cenușea 
să mi se arunce în Sena, să mi-o ducă apele departe... departe!... Iată 
pentru cine am clădit Egiptul... Ție nu ţi-ar fi trecut prin gând așa eva. 
Nu ?... Spune.., 

Și Șerban Muşat se opri, ca şi cum ar îi pus ultimul punct după 
ultima frază a sinistrei sale aiurări. 


A doua zi, mai înainte ca Şerban Muşat să .prindă de veste, Andrei 
Băleanu își făcuse bagajul și cu primul tren fugise la Paris, iar peste tre: 
zile pornise spre țară. 

Spovedania prietenului său de copilărie îl îngrozise ca o presinațire 
trisță anuțătoarea unej nenorociri apropiate, în ghiarele -ăreia te 'sbați 
neputincios până în clipa când ceea ce trebue să se întâmple, ȘI sa şi 


întâmplat. Po: 
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